


Guibrando	Viñol	no	es	ni	guapo	ni	feo,	ni	gordo	ni	flaco.	Su	trabajo	consiste
en	 destruir	 lo	 que	 más	 ama:	 es	 el	 encargado	 de	 supervisar	 la	 Cosa,	 la
abominable	máquina	que	tritura	los	libros	que	ya	nadie	quiere	leer.	Al	final	de
la	 jornada,	Guibrando	saca	de	 la	entrañas	del	monstruo	 las	pocas	páginas
que	han	sobrevivido	a	la	carnicería.	Cada	mañana,	en	el	tren	de	las	6.27,	se
dedica	a	leerlas	en	voz	alta	para	deleite	de	los	pasajeros	habituales.	Un	día
descubre	 por	 casualidad	 una	 pieza	 de	 literatura	 atípica	 que	 le	 cambiará	 la
vida.

La	 amistad	 une	 a	 un	 grupo	 de	 personajes	 aparentemente	 anodinos,
probables	compañeros	 invisibles	de	nuestros	viajes	cotidianos	en	 tren,	que
esconden	 mundos	 extraordinarios	 donde	 todo	 es	 posible:	 un	 vigilante	 de
seguridad	que	habla	en	verso,	una	princesa	cuyo	palacio	es	un	aseo	público,
un	mutilado	que	busca	sus	piernas.	En	una	mezcla	insólita	de	humor	negro	y
dulzura,	celebramos	con	ellos	el	triunfo	de	los	incomprendidos.
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Para	Sabine,
sin	la	que	este	libro	no	existiría,

para	mi	padre,
quien	sigue	insuflándome	su	amor	eterno

con	su	invisible	presencia,

para	Colette	y	su	indefectible	apoyo
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Algunos	nacen	sordos,	mudos	o	ciegos.	Otros	lanzan	su	primer	vagido	ataviados
con	un	 feo	 estrabismo,	 un	 labio	 leporino	 o	 un	 horrible	 antojo	 en	 plena	 cara.	 Sigue
habiendo	quien	viene	al	mundo	patizambo,	incluso	con	un	miembro	ya	muerto	antes
de	haber	pasado	por	la	vida.	Guibrando	Viñol	había	hecho	su	entrada	en	la	vida	con	la
carga	del	desafortunado	retruécano	surgido	de	la	unión	entre	su	apellido	y	su	nombre
de	pila:	Vibrando	Guiñol[1];	un	pésimo	juego	de	palabras	que	había	resonado	en	sus
oídos	desde	sus	primeros	pasos	por	la	existencia	para	no	abandonarlo	nunca	más.

Sus	 padres	 habían	 ignorado	 los	 nombres	 del	 almanaque	 de	 ese	 año	 1976	 para
mantener	su	elección	de	ese	«Guibrando»	venido	de	ninguna	parte,	sin	pensar	un	solo
instante	en	las	desastrosas	consecuencias	de	su	acto.	Asombrosamente,	y	pese	a	que
la	 curiosidad	 a	menudo	 fue	muy	 fuerte,	 él	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntar	 el
porqué	 de	 esa	 elección.	 Miedo	 a	 ponerlos	 en	 un	 aprieto,	 quizá.	 Miedo	 también,
seguramente,	 a	 que	 la	 banalidad	 de	 la	 respuesta	 lo	 decepcionase.	 A	 veces	 se
complacía	imaginando	lo	que	habría	podido	ser	su	vida	si	se	hubiera	llamado	Lucas,
Xavier	o	Hugo.	Incluso	un	Gildebrando	habría	hecho	sus	delicias.	Gildebrando	Viñol,
ese	era	un	verdadero	nombre	sobre	el	que	habría	podido	edificarse	a	sí	mismo,	con	el
cuerpo	y	el	espíritu	bien	parapetados	detrás	de	unas	pocas	sílabas	inofensivas.	En	vez
de	eso,	había	tenido	que	pasar	toda	su	infancia	con	el	retruécano	asesino	pegado	a	él:
Vibrando	Guiñol.	En	treinta	y	seis	años	de	existencia,	había	acabado	por	aprender	a
ser	 olvidable,	 a	 convertirse	 en	 invisible	 para	 no	provocar	 las	 risas	 y	 las	 burlas	 que
estallarían	sin	parar	en	cuanto	la	gente	cayera	en	la	cuenta.	No	ser	ni	guapo	ni	feo,	ni
gordo	 ni	 flaco.	 Solo	 una	 vaga	 silueta	 entrevista	 en	 el	 borde	 del	 campo	 de	 visión.
Fundirse	 con	 el	 paisaje	 hasta	 negarse	 a	 sí	 mismo	 y	 limitarse	 a	 ser	 un	 lugar	 ajeno
nunca	 visitado.	Durante	 todos	 esos	 años,	Guibrando	Viñol	 se	 había	 pasado	 todo	 el
tiempo	 renunciando	 a	 existir,	 así	 de	 sencillo,	 salvo	 aquí,	 en	 este	 andén	de	 estación
siniestro	 que	 pisaba	 todas	 las	 mañanas	 de	 la	 semana.	 Cada	 día,	 a	 la	 misma	 hora,
esperaba	su	RER[2]	con	los	dos	pies	puestos	sobre	la	 línea	blanca	que	delimitaba	la
zona	que	no	debía	traspasar	si	no	quería	correr	el	riesgo	de	caer	sobre	las	vías.	Esa
línea	 insignificante	 trazada	 en	 el	 hormigón	 poseía	 para	 él	 una	 extraña	 cualidad	 de
apaciguamiento.	El	olor	a	depósito	de	cadáveres	que	siempre	flotaba	por	su	cabeza	se
evaporaba	aquí	 como	por	 arte	de	magia.	Y	durante	 los	pocos	minutos	que	 faltaban
para	 la	 llegada	 del	 tren,	 la	 pisoteaba	 como	 si	 quisiera	 fundirse	 con	 ella,	 muy
consciente	de	que	solo	se	trataba	de	una	prórroga	ilusoria,	de	que	el	único	medio	de
huir	de	la	barbarie	que	lo	esperaba	más	allá,	detrás	del	horizonte,	sería	abandonar	esa
línea	 sobre	 la	 que	 movía	 los	 pies	 estúpidamente	 y	 volver	 a	 su	 casa.	 Sí,	 le	 habría
bastado	solo	con	renunciar,	meterse	de	nuevo	en	la	cama	y	acurrucarse	en	el	hueco
todavía	tibio	que	su	cuerpo	había	formado	durante	la	noche.	Dormir	para	huir.	Pero,
al	final,	el	joven	se	resignaba	siempre	a	permanecer	sobre	la	línea	blanca,	a	escuchar
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al	pequeño	grupo	de	habituales	que	se	agolpaba	detrás	de	él	mientras	las	miradas	se
posaban	en	su	nuca	como	una	quemazón	que	venía	a	 recordarle	que	 todavía	estaba
vivo.	Al	cabo	de	los	años,	los	otros	usuarios	habían	terminado	por	darle	muestras	de
ese	género	de	 respeto	 indulgente	que	se	dispensa	a	 los	pobres	chalados.	Guibrando
era	una	respiración	que,	durante	los	veinte	minutos	que	duraba	el	viaje,	los	sacaba	por
un	rato	de	la	monotonía	diaria.
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La	 unidad	 del	 tren	 se	 detuvo	 en	 el	 andén	 chirriando	 a	 fondo	 su	 frenada.
Guibrando	se	despegó	de	la	línea	blanca	y	trepó	al	estribo.	El	estrecho	trasportín	a	la
derecha	de	la	puerta	lo	esperaba.	Prefería	la	dureza	de	la	banqueta	abatible	naranja	a
lo	 mullido	 de	 los	 asientos.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 trasportín	 había	 acabado	 por	 formar
parte	 del	 ritual.	 El	 acto	 de	 bajar	 la	 base	 de	 la	 silla	 tenía	 algo	 de	 simbólico	 que	 le
reconfortaba.	Mientras	 el	 vagón	 se	 bamboleaba,	 sacó	 una	 carpeta	 de	 la	 cartera	 de
cuero	 que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 La	 entreabrió	 cuidadosamente	 y	 extrajo	 una
primera	 hoja	 de	 entre	 dos	 secantes	 fucsia	 que	 había	 dentro.	 El	 papelajo	 medio
desgarrado	y	recortado	en	su	ángulo	superior	izquierdo	colgaba	entre	sus	dedos.	Era
la	página	de	un	libro,	formato	13	×	20.	El	joven	estuvo	un	rato	examinándola	antes	de
volver	a	ponerla	sobre	los	secantes.	Poco	a	poco,	se	hizo	el	silencio	en	el	tren.	De	vez
en	 cuando	 algún	 chsss	 reprobatorio	 sonaba	 para	 hacer	 callar	 las	 escasas
conversaciones	que	se	resistían	a	extinguirse.	Entonces,	como	cada	mañana,	después
de	un	último	carraspeo,	Guibrando	se	puso	a	leer	en	voz	alta:

«Paralizado	 y	 mudo	 de	 estupor,	 el	 niño	 no	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 el	 animal
jadeante	 que	 pendía	 de	 la	 puerta	 del	 granero.	 El	 hombre	 cogió	 con	 su	 mano	 la
garganta	palpitante	de	vida.	La	hoja	afilada	se	hundió	sin	ruido	en	la	pelusa	blanca	y
un	 géiser	 cálido	 brotó	 de	 la	 herida,	 salpicando	 la	muñeca	 de	 gotitas	 bermellón.	 El
padre,	 arremangado	 hasta	 los	 codos,	 cortó	 la	 piel	 con	 unos	 pocos	 gestos	 precisos.
Luego,	con	sus	poderosas	manos,	lo	peló	lentamente	como	si	estuviera	deslizando	un
vulgar	calcetín.	Apareció	entonces	en	 toda	su	desnudez	el	cuerpo	fino	y	musculoso
del	conejo,	todavía	exhalando	el	humo	de	su	vida	acabada.	La	cabeza	colgaba,	fea	y
demacrada,	 con	 los	 dos	 ojos	 saltones	 fijos	 en	 la	 nada	 sin	 la	 menor	 sospecha	 de
reproche».

Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 día	 incipiente	 venía	 a	 estrellarse	 contra	 los	 cristales
empañados,	 el	 texto	 se	 escurría	 por	 su	 boca	 con	 un	 largo	 chorro	 de	 sílabas,
entrecortado	 aquí	 y	 allá	 por	 silencios	 entre	 los	 que	 se	 metía	 el	 ruido	 del	 tren	 en
marcha.	Para	todos	los	viajeros	presentes	en	el	vagón,	él	era	el	lector,	ese	tipo	extraño
que,	todos	los	días	de	la	semana,	leía	con	voz	alta	e	inteligible	un	puñado	de	páginas
que	sacaba	de	su	cartera.	Se	trataba	de	fragmentos	de	libros	sin	ninguna	relación	unos
con	otros.	Un	extracto	de	receta	de	cocina	podía	codearse	con	la	página	48	del	último
Goncourt,	 un	 párrafo	 de	 novela	 policiaca	 se	 sucedía	 a	 una	 página	 de	 un	 libro	 de
historia.	Poco	importaba	el	contenido	para	Guibrando.	A	sus	ojos,	tan	solo	el	acto	de
leer	cobraba	la	debida	importancia.	Despachaba	los	textos	con	una	idéntica	aplicación
concienzuda.	Y	cada	vez,	la	magia	surgía.	Cuando	las	palabras	dejaban	sus	labios,	se
llevaban	con	ellas	un	poco	del	asco	que	lo	atenazaba	a	medida	que	se	acercaba	a	la
fábrica:
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«Finalmente,	la	hoja	del	cuchillo	abrió	la	puerta	del	misterio.	Haciendo	una	larga
incisión,	el	padre	vació	el	abdomen	de	la	bestia,	que	arrojó	unas	entrañas	humeantes.
La	ristra	de	vísceras	se	escapó,	como	si	estuviera	impaciente	por	abandonar	ese	tórax
en	 el	 que	 se	 hallaba	 confinada.	 No	 quedó	 del	 conejo	 más	 que	 un	 cuerpecito
sanguinolento	 envuelto	 en	 un	 trapo	 de	 cocina.	 En	 los	 días	 siguientes,	 apareció	 un
nuevo	 conejo.	 Otra	 bola	 de	 piel	 blanca	 que	 brincaba	 en	 la	 cálida	 conejera,
contemplando	al	niño	con	esos	mismos	ojos	de	color	 sangre	desde	el	otro	 lado	del
reino	de	los	muertos».

Sin	levantar	la	cabeza,	Guibrando	cogió	con	cuidado	una	segunda	hoja:

«Instintivamente,	los	hombres	habían	hundido	sus	caras	en	la	tierra,	con	el	deseo
salvaje	de	enterrarse	en	ella,	de	enterrarse	todavía	más	profundamente	en	el	seno	de
esa	tierra	protectora.	Algunos	ahondaban	en	el	humus	con	sus	manos	desnudas,	como
perros	enloquecidos.	Otros,	rodando	como	bolas,	ofrecían	sus	frágiles	espinazos	a	los
fragmentos	 letales	que	estallaban	por	 todas	partes.	Se	habían	apretujado	sobre	ellos
mismos	en	un	reflejo	proveniente	de	la	noche	de	los	tiempos.	Todos	salvo	Josef,	que
había	 permanecido	 de	 pie	 en	medio	 del	 caos	 y	 que	 en	 un	 gesto	 increíble	 se	 había
abrazado	 al	 tronco	 del	 gran	 abedul	 blanco	 que	 tenía	 enfrente.	 Por	 las	 rendijas	 que
rayaban	su	tronco,	el	árbol	rezumaba	una	resina	espesa,	gruesas	lágrimas	de	savia	que
perlaban	 la	 superficie	 de	 la	 corteza	 antes	 de	 evacuarse	 lentamente.	 El	 árbol	 se
vaciaba,	al	 igual	que	Josef,	cuya	orina	caliente	empezó	a	chorrear	a	 lo	 largo	de	sus
muslos.	A	cada	nueva	explosión,	el	abedul	se	estremecía	junto	a	su	mejilla,	temblaba
entre	sus	brazos».

El	joven	escrutó	de	un	vistazo	la	docena	de	hojas	extraídas	de	su	cartera	hasta	que
el	 RER	 llegó	 a	 la	 estación.	Mientras	 se	 desvanecía	 en	 su	 paladar	 la	 huella	 de	 las
últimas	 palabras	 pronunciadas,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 el	 tren
contempló	 a	 los	 demás	 viajeros.	 Como	 casi	 siempre,	 descubrió	 en	 sus	 rostros	 la
decepción,	incluso	la	tristeza.	No	le	llevó	más	tiempo	que	lo	que	dura	un	suspiro.	El
vagón	se	vació	rápidamente.	A	su	vez,	él	también	se	levantó.	El	trasportín	emitió	un
golpe	seco	al	plegarse	sobre	sí	mismo.	Clap	de	final.	Una	mujer	de	mediana	edad	le
susurró	un	gracias	discreto	al	oído.	Guibrando	le	sonrió.	¿Cómo	explicarle	que	él	no
hacía	eso	para	ellos?	Abandonó	con	resignación	el	ambiente	tibio	del	vagón,	dejando
tras	 de	 sí	 las	 páginas	 de	 ese	 día.	 Le	 gustaba	 saber	 que	 estaban	 ahí,	 delicadamente
deslizadas	entre	el	asiento	y	el	 respaldo	del	 trasportín,	 lejos	del	estrépito	destructor
del	que	habían	escapado.	Fuera,	 la	 lluvia	había	arreciado	con	violencia.	Como	cada
vez	que	 se	 acercaba	 a	 la	 fábrica,	 la	 voz	 ronca	del	 viejo	Giuseppe	 retumbaba	 en	 su
cabeza.	«No	estás	hecho	para	esto,	chaval.	No	lo	sabes	todavía,	pero	no	estás	hecho
para	esto.»	Sabía	de	qué	 le	hablaba	el	viejo,	quien	no	había	encontrado	nada	mejor
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que	el	clarete	para	darse	el	coraje	de	continuar.	Guibrando	no	solía	escucharlo,	en	la
creencia	 ingenua	 de	 que	 la	 rutina	 acabaría	 por	 arreglarlo	 todo.	 Que	 invadiría	 su
existencia	como	una	niebla	de	otoño	y	le	anestesiaría	los	pensamientos.	Pero	a	pesar
de	 los	 años,	 la	 náusea	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 asaltar	 su	 garganta	 a	 la	 vista	 del
inmenso	muro	del	 recinto	sucio	y	decrépito.	Al	otro	 lado	se	escondía	 la	Cosa,	bien
protegida	de	las	miradas.	La	Cosa	que	lo	esperaba.
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El	 portón	 rechinó	 desagradablemente	 en	 sus	 oídos	 cuando	 lo	 empujó	 para
penetrar	 en	 el	 recinto	 de	 la	 fábrica.	 El	 chirrido	 sacó	 al	 guardián	 de	 su	 lectura.	 A
fuerza	 de	 hojearla	 repetidas	 veces,	 la	 reedición	 de	 1936	 del	Britannicus	 de	 Racine
que	 tenía	en	sus	manos	parecía	un	pájaro	herido.	Guibrando	se	preguntaba	si	Yvon
Grimbert	llegaba	alguna	vez	a	dejar	su	garita.	El	tipo	parecía	pasar	ampliamente	de	la
incomodidad	de	aquella	especie	de	refugio	de	 tres	metros	por	dos	abierto	por	 todas
partes,	siempre	que	pudiera	tener	a	su	lado	la	enorme	caja	de	plástico	donde	estaban
colocados	sus	libros.	A	sus	cincuenta	y	nueve	años,	el	teatro	clásico	era	el	único	amor
verdadero	de	su	vida	y	no	era	raro	verlo,	entre	dos	turnos	de	llegadas,	meterse	en	la
piel	de	un	Don	Diego	o	envolverse	con	la	toga	de	un	Pirro	imaginario,	batiendo	con
sus	grandes	brazos	el	aire	de	su	exiguo	garito,	robándole	tiempo	para	un	encendido
monólogo	a	ese	empleo	sin	gloria	por	el	que	se	le	pagaba	una	miseria	y	que	consistía
en	subir	o	bajar	la	barrera	roja	y	blanca	de	la	entrada	de	la	fábrica.	Siempre	de	punta
en	blanco,	el	hombre	se	tomaba	un	cuidado	especial	en	mantener	impecable	el	bigote
que	adornaba	su	labio	superior	con	un	fino	trazo,	sin	que	nunca	le	faltara	la	ocasión
de	citar	 al	gran	Cyrano:	«¡Cuando	el	bigote	es	 fino,	 todas	 las	palabras	 son	 finas!».
Desde	 el	 día	 en	 que	 descubrió	 el	 alejandrino,	 Yvon	 Grimbert	 se	 enamoró	 de
inmediato	 de	 él.	 Servir	 con	 fervor	 y	 fidelidad	 al	 verso	 de	 doce	 pies[3]	 se	 había
convertido	 en	 su	 única	misión	 en	 la	 Tierra.	A	Guibrando	 le	 gustaba	Yvon	 por	 esa
locura.	Por	eso	y	quizá	también	porque	era	uno	de	los	pocos	que	no	había	sucumbido
a	la	tentación	de	llamarlo	Vibrando	Guiñol.

—Buenos	días,	Yvon.
—Buenos	días,	chaval.
Al	igual	que	Giuseppe,	él	tampoco	había	conseguido	llamarlo	nunca	de	otro	modo

que	 por	 ese	 sustantivo.	 «El	 gordo	 y	 el	 gilipollas	 ya	 están	 ahí.»	 Yvon	 se	 los
despachaba	siempre	en	ese	mismo	orden.	El	gordo	antes	que	el	gilipollas.	Cuando	no
hablaba	en	alejandrinos,	el	guardián	decía	frases	cortas;	no	es	que	fuese	avaro	con	las
palabras,	sino	que	prefería	reservar	su	voz	para	la	única	cosa	que	tenía	auténtico	valor
para	 él:	 el	 doce	 pies.	 Se	 alejaba	 ya	 Guibrando	 en	 dirección	 a	 la	 inmensa	 nave	 de
chapa	cuando	Yvon	le	lanzó	en	su	estela	dos	versos	de	su	propiedad:

El	chaparrón	llega,	repentino	y	misterioso,
y	golpea	en	mi	cubil	su	granizo	nervioso.

La	Cosa	estaba	ahí,	maciza	y	amenazante,	plantada	en	pleno	centro	de	la	fábrica.
En	 más	 de	 quince	 años	 de	 oficio,	 Guibrando	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 decidirse	 a
llamarla	por	su	verdadero	nombre,	como	si	el	mero	hecho	de	nombrarla	hubiera	sido
una	prueba	de	su	reconocimiento,	una	especie	de	aceptación	tácita	que	él	no	pretendía
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en	ningún	caso.	Jamás	nombrarla,	esa	era	la	última	muralla	que	había	llegado	a	erigir
entre	ella	y	él	para	no	venderle	su	alma	definitivamente.	La	Cosa	debería	contentarse
con	su	cuerpo	y	solo	con	su	cuerpo.	El	nombre	grabado	directamente	en	el	acero	del
mastodonte	desprendía	un	tufo	a	muerte	inminente:	Zerstor	500,	del	verbo	zerstören,
que	significaba	«destruir»	en	la	hermosa	lengua	de	Goethe.	La	Zerstor	Fünf	Hundert
era	una	monstruosidad	de	cerca	de	once	toneladas	salida	en	1986	de	los	talleres	de	la
Krafft	GmbH,	al	sur	del	Ruhr.	La	primera	vez	que	Guibrando	la	vio,	el	color	verde
grisáceo	 de	 su	 carrocería	metálica	 no	 lo	 sorprendió	 en	 absoluto.	 ¿Qué	más	 normal
que	 ese	 colorido	 bélico	 para	 una	 máquina	 cuya	 única	 función	 era	 aniquilar?	 A
primera	vista	podría	parecer	una	caseta	de	herramientas	o	un	gran	generador;	incluso,
ya	como	colmo	del	absurdo,	una	voluminosa	 rotativa	de	 imprenta.	Cualquiera	diría
que	la	única	pretensión	de	la	Cosa	era	la	fealdad.	Pero	eso	no	era	más	que	la	punta	del
iceberg.	En	medio	de	la	grisura	del	suelo	cementado,	las	fauces	abiertas	dibujaban	un
rectángulo	 sombrío	 de	 cuatro	 metros	 por	 tres	 que	 se	 abocaba	 al	 misterio.	 Allí,	 al
abrigo	 de	 las	 tinieblas,	 completamente	 al	 fondo	 de	 un	 enorme	 embudo	 de	 acero
inoxidable,	se	encontraba	la	terrible	máquina,	un	mecanismo	sin	el	cual	la	fábrica	no
habría	sido	más	que	un	almacén	inútil.	Desde	una	perspectiva	técnica,	la	Zerstor	500
se	denominaba	científicamente	así	por	los	quinientos	martillos	del	grosor	de	un	puño
humano	dispuestos	al	tresbolillo	sobre	los	dos	cilindros	horizontales	que	cubrían	toda
la	 anchura	 de	 la	 fosa.	 A	 esto	 había	 que	 añadir	 las	 seiscientas	 cuchillas	 de	 acero
inoxidable	repartidas	en	tres	ejes	que	giraban	a	la	velocidad	de	ochocientas	veces	por
minuto.	A	 un	 lado	 y	 al	 otro	 de	 ese	 infierno,	 una	 veintena	 de	 tuberías	 formaba	 una
guardia	de	honor	que	de	manera	constante	enviaba	agua	a	ciento	veinte	grados	bajo
una	presión	de	trescientos	bares.	Más	allá,	los	cuatro	potentes	brazos	de	la	amasadora
reposaban	en	 su	cofre	 inoxidable.	Finalmente,	 encerrado	en	 su	prisión	de	hierro,	 el
monstruoso	motor	diésel	de	casi	mil	caballos	daba	vida	a	todo	el	conjunto.	La	Cosa
había	 nacido	 para	 triturar,	 aplastar,	 machacar,	 despachurrar,	 destrozar,	 picar,
desgarrar,	despedazar,	amasar,	deformar	y	escaldar.	Pero	la	mejor	definición	de	todas
se	la	había	oído	al	viejo	Giuseppe,	quien	se	complacía	en	vociferarla	cuando	el	mal
vino	que	tragaba	cada	día	no	bastaba	para	extinguir	el	odio	visceral	que	al	cabo	de	los
años	había	acumulado	contra	la	Zerstor	500:	¡esa	genocida!
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El	ambiente	de	sala	de	baile	vacía	que	a	esa	hora	temprana	reinaba	en	la	fábrica
helaba	la	sangre.	No	subsistía	ninguna	huella	de	lo	que	se	había	llevado	a	cabo	en	ese
lugar	la	jornada	anterior.	Tampoco	era	posible	discernir	el	menor	signo	que	anticipase
el	 furor	 y	 el	 ruido	 que	 iban	 a	 desencadenarse	 entre	 esas	 paredes	 en	 los	 minutos
venideros.	No	dejar	indicios.	Esa	era	una	de	las	obsesiones	de	Félix	Kowalski.	Noche
tras	 noche,	 el	 jefe	mandaba	 limpiar	 el	 escenario	 del	 crimen	 para	 que	 este	 siguiera
siendo	 perfecto.	 Un	 crimen	 repetido	 hasta	 el	 infinito	 todos	 los	 días	 del	 año,	 salvo
fines	de	semana	y	días	festivos.

Guibrando	cruzó	la	nave	con	paso	arrastrado.	Brunner	lo	esperaba.	El	joven,	con
su	mono	siempre	impecable,	estaba	apoyado	indolentemente	en	el	cuadro	de	mandos
de	la	Cosa.	Como	era	habitual,	recibió	a	Guibrando	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	y	con	una	extraña	sonrisa	apenas	dibujada	en	sus	labios.	Jamás	una	palabra	de
bienvenida,	jamás	un	gesto,	nada,	solo	esa	sonrisa	llena	de	arrogancia	que	le	lanzaba
desde	la	altura	de	sus	veinticinco	años	y	su	metro	ochenta	y	cinco.	Brunner	se	pasaba
el	 tiempo	asestando	sus	verdades	a	quien	quisiera	oírlo:	 los	funcionarios	eran	todos
unos	gandules	de	izquierdas,	las	mujeres	solo	eran	buenas	para	servir	a	sus	maridos,
entendiendo	 por	 tal	 ocuparse	 de	 la	 cocina	 durante	 el	 día	 y	 dejarse	 preñar	 por	 las
noches,	 la	morisma	 (término	 con	que	designaba	 a	 los	magrebíes,	 vomitándolo	más
que	 pronunciándolo)	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 comerse	 el	 pan	 de	 los	 franceses.	 Sin
olvidar	 a	 los	 forrados	 de	 pasta,	 los	 reinsertados	 con	 subsidio,	 los	 politicastros
podridos,	 los	 domingueros,	 los	 drogadictos,	 los	 maricones,	 los	 maricones
drogadictos,	 los	 discapacitados	 y	 las	 prostitutas.	 El	 pájaro	 tenía	 una	 opinión	 para
todo,	una	opinión	inamovible	que	desde	hacía	mucho	tiempo	Guibrando	no	intentaba
contradecir.	Hubo	una	época	en	que	empleó	la	retórica	para	 tratar	de	explicarle	que
las	cosas	no	eran	tan	simples,	que	entre	el	blanco	y	el	negro	existía	toda	una	paleta	de
matices,	del	gris	más	claro	al	gris	más	oscuro.	Pero	fue	en	vano.	Guibrando	terminó
por	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	Brunner	 era	 un	 cazurro	 irrecuperable.	 Irrecuperable	 y
peligroso.	Lucien	Brunner	dominaba	de	maravilla	ese	arte	que	consiste	en	burlarse	de
uno	ante	sus	propias	narices	haciendo,	encima,	una	reverencia.	De	su	«señor	Viñol»
impregnado	de	condescendencia	emanaba	un	sordo	desdén.	Brunner	era	una	serpiente
de	la	peor	calaña,	una	cobra	dispuesta	a	morder	al	menor	paso	en	falso	y	de	la	que
Guibrando	procuraba	mantenerse	a	distancia,	fuera	del	alcance	de	sus	colmillos.	Lo
peor	de	 todo	 era	que	 el	 gilipollas	 adoraba	 su	 curro	de	verdugo.	 «Señor	Viñol,	 ¿me
permitiría	hoy	darle	al	botón	de	arranque?»

Guibrando	 se	 entusiasmó	 interiormente.	 No,	 el	 señor	Viñol	 no	 iba	 a	 permitirle
hoy	 darle	 al	 botón	 de	 arranque.	Ni	mañana	 ni	 pasado	mañana.	 ¡El	 señor	Viñol	 no
estaba	 dispuesto	 a	 concederle	 ese	 inconmensurable	 placer	 que	 consistía	 en	 el	 solo
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acto	 de	 poner	 en	marcha	 esa	 cabrona	 unidad	 de	 transformación!	 «No,	Brunner.	Ya
sabe	usted	muy	bien	que	eso	no	es	posible	mientras	no	tenga	el	certificado	necesario
para	 ello.»	 Guibrando	 adoraba	 esa	 frase	 que	 le	 soltaba	 con	 tono	 compasivo,	 pero
esperaba	con	angustia	el	día	en	que	ese	imbécil	le	restregase	por	la	cara	el	codiciado
permiso.	Ese	día	no	tardaría	en	llegar	y	entonces	no	tendría	más	remedio	que	ceder.
No	pasaba	una	semana	sin	que	Brunner	le	fuera	con	el	asunto	a	Kowalski	para	que	el
gordo	 apoyase	 su	 solicitud	 ante	 la	 dirección.	En	 cuanto	 podía,	 el	muy	 hipócrita	 se
pegaba	a	 él	 y	 le	 soltaba	unos	«señor	Kowalski»	por	 aquí,	 unos	«jefe»	por	 allá,	 sin
perder	jamás	la	ocasión	de	ir	a	fisgonear	a	la	oficina	para	darle	coba.	Un	espulgabuey
sobre	el	lomo	de	un	búfalo.	Y	al	otro	todo	eso	le	encantaba.	Todo	ese	teatro	halagaba
el	 ego	 de	Kowalski.	Mientras	 tanto,	Guibrando	 se	 escudaba	 en	 el	 reglamento	 para
sermonear	 a	 Brunner,	 siempre	 con	 esa	 fugaz	 impresión	 de	 estar	 hostigando	 a	 una
cobra	con	la	punta	de	un	palo.	¡Sin	certificado	no	se	le	da	al	botón!

«Coño,	Viñol,	¿qué	está	esperando	para	la	puesta	en	marcha?	¿A	que	escampe?»
Kowalski,	que	lo	había	divisado	desde	lo	alto	de	su	torre	de	marfil,	había	surgido	de
su	oficina	para	ladrarle	con	su	elevada	voz	de	falsete.	Su	antro	acristalado	se	hallaba
a	casi	diez	metros	del	suelo,	suspendido	bajo	el	techo	de	la	fábrica.	Desde	allá	arriba,
Kowalski	lo	veía	todo	como	un	diosecillo	pendiente	de	su	reino.	A	la	menor	alerta,	al
más	 ínfimo	 traspié,	 salía	 al	 puente	 a	 vociferar	 sus	 órdenes	 o	 a	 hacer	 llover	 sus
reprimendas.	Y	si	consideraba	que	no	bastaba	con	ello,	como	sucedía	ahora,	bajaba
en	 tromba	 los	 treinta	 peldaños	 metálicos,	 que	 acogían	 su	 quintal	 de	 grasa	 con
rechinamientos	de	protesta.

«¡En	el	nombre	de	Dios,	Viñol,	muévase!	Ya	hay	tres	semivolquetes	esperando	en
la	calle.»	Félix	Kowalski	no	hablaba.	Ladraba,	gritaba,	mugía,	injuriaba,	rugía,	lo	que
fuera,	 pero	 jamás	 había	 aprendido	 a	 conversar	 con	 normalidad.	 Era	 superior	 a	 él.
Jamás	 empezaba	 su	 jornada	 sin	 soltar	 una	 ráfaga	 de	 ladridos	 contra	 la	 primera
persona	que	estuviera	al	alcance	de	su	voz,	como	si	la	maldad	que	había	acumulado
durante	la	noche	tuviera	que	salir	por	su	boca	a	toda	costa	antes	de	que	lo	ahogara.
Esa	primera	persona	solía	ser	a	menudo	Guibrando.	Brunner,	que	era	gilipollas	pero
no	ciego	ni	sordo,	enseguida	había	aprendido	cómo	funcionaba	el	jefe,	y	las	más	de
las	veces	permanecía	escondido	detrás	del	cuadro	de	mandos	de	la	Zerstor.	Guibrando
aguantaba	las	broncas	del	gordo	con	estoicismo.	Como	mucho,	no	duraban	más	de	un
minuto.	 Se	 metía	 en	 su	 caparazón	 mientras	 pasaba	 el	 tsunami.	 Metía	 la	 cabeza	 y
esperaba	a	que	Kowalski	terminase	de	remover	el	aire	a	base	de	eructos	entre	efluvios
de	 sudor	 agrio.	 Algunas	 veces	 le	 daban	 ganas	 de	 enfrentarse,	 de	 clamar	 contra	 la
injusticia.	Hacer	ver	a	ese	barrigudo	rencoroso	que	la	aguja	grande	del	reloj	colgado
encima	 de	 la	 puerta	 de	 los	 vestuarios,	 el	 único	 válido	 a	 los	 ojos	 de	 Kowalski,	 se
hallaba	aún	a	más	de	diez	minutos	de	su	verticalidad	y	por	eso	no	merecía	ninguna	de
sus	invectivas	infundadas,	dado	que	la	hora	de	comienzo	del	servicio	indicada	en	su
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contrato	 laboral	eran	 las	7	clavadas	y	no	 las	6.50	h.	No	obstante,	había	optado	por
callarse.	Era	lo	mejor:	cerrar	el	pico	y	dar	media	vuelta	en	dirección	a	los	vestuarios
sin	esperar	siquiera	a	que	acabase	de	vaciar	toda	esa	logorrea	maligna	que	le	salía	por
la	boca	y	que	provenía	no	se	sabía	de	dónde.

Guibrando	abrió	su	taquilla.	El	letrero	con	letras	blancas	estampado	en	la	espalda
del	mono	parecía	relucir	en	la	oscuridad.	STRN.	Las	cuatro	iniciales	de	Sociedad	de
Tratamiento	y	Reciclaje	Natural.	Cuando	hablaba	de	ella,	Brunner	añadía	siempre	la
palabra	Company.	La	STRN	Company.	Consideraba	 que	 eso	 le	 daba	más	 clase.	 El
logotipo	representaba	la	silueta	de	un	bello	charrán	ártico,	un	pajarraco	que	se	pasaba
la	mayor	parte	del	 tiempo	buscando	veranos	y	que	volaba	de	un	 tirón	durante	ocho
meses	 al	 año,	 lanzado	 en	 una	 carrera	 permanente	 hacia	 el	 sol,	 sin	 posarse	 jamás.
Brunner,	 que	 sabía	 de	 ornitología	 lo	mismo	que	de	 teología,	 no	 veía	 en	 ese	 pájaro
más	que	 la	silueta	de	una	golondrina.	Guibrando,	siguiendo	su	costumbre,	 tampoco
quiso	contrariarlo	en	este	tema.	Imbuyó	sus	cincuenta	y	ocho	kilos	dentro	del	mono,
cerró	la	puerta	de	la	taquilla	y	respiró	muy	hondo.	La	Cosa	aguardaba	su	pitanza.
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A	Guibrando	 le	 repugnaba	 levantar	 la	 tapa	 del	 cuadro	de	mandos	 de	 la	Zerstor
500.	 Como	 solía	 pasar,	 experimentó	 la	 desagradable	 sensación	 de	 sentir	 cómo	 la
chapa	vibraba	bajo	sus	dedos	de	una	manera	inexplicable,	como	si	la	Cosa,	plena	de
vida,	 se	 revolviera	de	 impaciencia	 ante	 la	 idea	de	 empezar	 su	 jornada.	Cuando	eso
sucedía,	 dejaba	 que	 los	 automatismos	 tomaran	 la	 delantera.	 Se	 acantonaba	 en	 ese
papel	de	operador	jefe	por	el	que	se	le	pagaban	generosamente	1.840	euros	todos	los
meses,	 incluida	una	prima.	Enumeraba	en	voz	alta	 todos	 los	puntos	de	 la	check-list
mientras	Brunner	los	iba	comprobando	uno	por	uno,	revoloteando	de	un	lado	a	otro
en	 función	de	 las	 piezas	 enunciadas.	Antes	 de	quitar	 el	 cerrojo	de	 la	 trampilla	 que
cerraba	la	base	del	embudo,	Guibrando	echó	un	último	vistazo	a	las	fauces	abiertas,
con	el	 fin	de	verificar	que	ningún	animal	hubiera	 tenido	 la	mala	 idea	de	hacerse	el
valiente.	Las	ratas	se	habían	convertido	en	un	auténtico	problema.	El	olor	las	volvía
locas.	El	embudo	las	atraía	igual	que	el	cono	aromático	de	una	planta	carnívora	atrae
a	las	moscas.	No	era	raro	encontrar	allí	a	una	más	golosa	que	las	demás	de	su	especie
atrancando	el	fondo	del	agujero.	Cuando	descubría	una,	Guibrando	corría	a	buscar	la
sacadera	 ubicada	 en	 el	 vestuario	 y	 sacaba	 al	 bicho	 del	 trance	 en	 el	 que	 se	 había
metido.	Las	ratas	no	decían	ni	mu	y	salían	pitando	a	escape	hacia	el	fondo	de	la	nave
para	desaparecer	de	su	vista.	No	es	que	a	Guibrando	le	gustaran	particularmente	los
roedores,	lo	que	le	motivaba	era	sobre	todo	el	hecho	de	privar	a	la	Zerstor	de	un	trozo
de	carne.	Podría	asegurar	que	la	máquina	estaba	ávida	de	esos	cuerpecitos	chillones	y
gesticulantes	 que	 trituraba	 como	 vulgares	 aperitivos	 cuando	 por	 casualidad	 se
tropezaba	 con	 uno	 de	 ellos.	 Y	 no	 menos	 persuadido	 estaba	 de	 que	 no	 dudaría	 en
devorarle	las	manos	hasta	las	muñecas	si	se	le	presentaba	la	ocasión,	ya	que,	después
del	accidente	de	Giuseppe,	Guibrando	había	comprendido	muy	bien	que	a	la	Cosa	ya
no	le	satisfacía	tan	solo	la	carne	de	rata.

Una	vez	hubo	cebado	 la	bomba	y	 colocado	 los	 interruptores	 en	 la	posición	ON,
apretó	 con	 el	 pulgar	 el	 botón	 verde	 que	 Brunner	 soñaba	 con	 pulsar	 algún	 día.
Guibrando	contó	hasta	cinco	y	luego	dejó	de	presionar.	Siempre	era	necesario	contar
hasta	cinco,	ni	uno	más	ni	uno	menos.	Si	se	quedaba	corto,	no	arrancaba,	si	se	pasaba,
se	ahogaba	todo	el	mecanismo.	Eso	sería	el	infierno.	Desde	lo	alto	de	su	pasarela	de
capitán	 experimentado,	 Kowalski	 no	 perdía	 detalle	 de	 sus	 movimientos.	 El	 botón
parpadeó	unos	diez	segundos	antes	de	brillar	en	todo	su	esplendor.	Al	principio,	no
pasó	 nada.	 Apenas	 un	 estremecimiento	 del	 suelo	 cuando	 la	 Cosa	 lanzó	 un	 primer
hipido	 de	 protesta.	 El	 despertar	 era	 siempre	 laborioso.	 Eructaba,	 escupía,	 parecía
refunfuñar	 antes	de	 coger	 impulso,	 pero	una	vez	pasado	el	 primer	 trago	de	 fuel,	 la
Cosa	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Del	 suelo	 ascendió	 un	 gruñido	 sordo	 seguido
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inmediatamente	de	una	primera	vibración	que	asaltó	las	piernas	de	Guibrando	antes
de	atravesar	por	entero	todo	su	cuerpo.	Enseguida,	la	nave	se	puso	a	temblar	de	arriba
abajo	al	ritmo	de	los	golpes	bruscos	y	violentos	del	potente	motor	diésel.	Los	cascos
contra	 el	 ruido	 que	 llevaba	 bien	 apretados	 a	 sus	 orejas	 se	 esforzaban	 en	 filtrar	 el
estrépito	infernal	desencadenado.	Más	abajo,	en	el	vientre	de	la	Zerstor,	los	martillos
se	 activaron	 y	 entrechocaron,	 hierro	 contra	 hierro,	 con	 un	 ruido	 de	 fin	 del	mundo.
Más	lejos,	 las	cuchillas	se	agitaron	con	frenesí,	con	todas	sus	hojas	centelleando	en
las	tenebrosas	profundidades.	Un	silbido	estridente	se	elevó	por	el	agujero	cuando	el
agua	brotó	de	las	toberas,	seguido	casi	al	instante	de	una	columna	de	vapor	que	llegó
a	 acariciar	 el	 techo	 de	 la	 fábrica.	La	 fosa	 exhalaba	 tufos	 de	 papel	 enmohecido.	La
Cosa	tenía	hambre.

Guibrando	 hizo	 una	 indicación	 con	 el	 brazo	 al	 primer	 camión	 para	 que	 se
presentase	 marcha	 atrás	 ante	 el	 andén	 de	 descarga.	 El	 treinta	 y	 ocho	 toneladas
maniobró	haciendo	piafar	a	 todos	sus	caballos	y	volcó	su	contenedor.	La	avalancha
de	 libros	 cayó	 en	 cascada	 sobre	 la	 platea	 hormigonada	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de
polvo	 gris.	 Sentado	 a	 los	 mandos	 de	 la	 excavadora,	 Brunner,	 que	 ardía	 de
impaciencia,	entró	enseguida	en	acción.	Tras	el	parabrisas	sucio	de	la	excavadora,	sus
ojos	brillaban	excitados.	La	enorme	pala	barrió	la	montaña	de	libros	para	precipitarla
en	 el	 vacío.	 El	 tono	 acero	 inoxidable	 del	 vertedero	 desapareció	 bajo	 la	 oleada	 de
volúmenes.	Los	primeros	bocados	eran	siempre	complicados.	La	Zerstor	funcionaba
como	una	ogresa	de	humores	cambiantes.	Algunas	veces	se	atascaba,	víctima	de	su
propia	 voracidad.	 Se	 empachaba	 tontamente	 en	 plena	masticación,	 con	 la	 bocaza	 a
rebosar	hasta	el	borde.	Se	necesitaba	entonces	casi	una	hora	para	vaciar	el	embudo,
desencajar	de	los	cilindros	el	elevado	número	de	libros	ya	prisioneros	de	los	martillos
y	desatorar	uno	a	uno	todos	los	engranajes	antes	de	reactivar	la	bomba.	Una	hora	en
la	 que	 Guibrando	 tenía	 que	 contorsionarse	 dentro	 de	 las	 fétidas	 entrañas,	 sudar	 a
chorros	por	todo	su	cuerpo	y	sufrir	las	invectivas	de	un	Kowalski	que,	en	momentos
como	esos,	se	mostraba	más	crispado	de	lo	habitual.

Esa	mañana	la	Cosa	se	había	levantado	de	buen	pistón.	Dio	un	bocado	y	engulló
su	 primera	 ración	 de	 obras	 sin	 el	 menor	 hipido.	 Los	 martillos,	 encantados	 de
mordisquear	 algo	más	 que	 vacío,	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande.	 Incluso	 los	 lomos	más
nobles	 y	 las	 encuadernaciones	 más	 sólidas	 se	 trituraron	 en	 pocos	 segundos.	 A
millares,	las	obras	desaparecieron	en	el	estómago	de	la	Cosa.	La	lluvia	hirviente	que
escupían	sin	descanso	las	 toberas	de	una	parte	a	otra	del	agujero	empujaba	hacia	el
fondo	del	embudo	las	pocas	hojas	voladoras	que	trataban	de	escapar	de	allí.	Un	poco
más	lejos,	las	seiscientas	cuchillas	tomaron	el	relevo.	Sus	láminas	afiladas	redujeron
el	 resto	 de	 las	 hojas	 de	 papel	 a	 escuálidas	 tiras.	 Las	 cuatro	 grandes	 amasadoras
terminaron	el	trabajo	transformando	todo	eso	en	una	melaza	espesa.	Ni	rastro	de	los
libros	que	apenas	unos	minutos	antes	yacían	en	el	suelo	de	la	nave.	No	quedaban	más
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que	 esas	 hilachas	 grises	 que	 la	 Cosa	 expulsaba	 por	 su	 espalda	 bajo	 la	 forma	 de
gruesos	 zurullos	 humeantes,	 cuya	 caída	 en	 las	 cubetas	 emitía	 horribles	 ruidos
acuosos.	 Esa	 tosca	 pasta	 de	 papel	 servirá	 algún	 día	 no	 lejano	 para	 fabricar	 otros
libros,	de	 los	que	cierto	número	acabará	de	nuevo	aquí,	 entre	 las	mandíbulas	de	 la
Zerstor	 500.	 La	 Cosa	 era	 un	 sinsentido	 que	 ingería	 con	 una	 glotonería	 abyecta	 su
propia	mierda.	A	menudo,	a	 la	vista	de	ese	 lodo	espeso	que	 la	máquina	cagaba	sin
interrupción,	Guibrando	pensaba	en	una	frase	que	el	viejo	Giuseppe	le	había	soltado
desde	el	límite	de	sus	tres	gramos[4],	apenas	unos	días	antes	del	drama:	«Chaval,	no
olvides	nunca	que	esto	es	a	la	edición	lo	que	el	agujero	del	culo	es	a	la	digestión,	ni
más	ni	menos».

Al	 punto,	 un	 segundo	 camión	 vino	 a	 descargar	 su	 volquete.	 La	 Cosa	 lanzó	 un
rosario	de	eructos	ácidos	por	sus	fauces	muy	abiertas,	mordiendo	el	aire	con	todos	sus
martillos.	 Allí,	 cual	 últimas	 sobras	 de	 la	 comida	 anterior,	 unas	 pocas	 páginas
despedazadas	y	empapadas	de	agua	colgaban	oscilantes	en	mitad	de	 los	engranajes
como	 vulgares	 jirones	 de	 piel.	 Por	 su	 parte,	 Brunner,	 dando	 rabiosos	 acelerones,
partió	al	asalto	de	la	nueva	colina	de	libros	con	la	lengua	pegada	a	la	comisura	de	los
labios.
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La	garita	del	guardián	constituía	una	isla	a	la	que	Guibrando	venía	a	encallar	con
gusto	durante	la	pausa	del	mediodía.	Al	revés	que	Brunner,	que	era	un	plasta	que	no
paraba	de	rajar,	Yvon	podía	estar	muchos	minutos	sin	decir	ni	una	palabra,	absorto	en
sus	 lecturas.	 Sus	 silencios	 eran	 pletóricos.	 Guibrando	 podía	 zambullirse	 en	 ellos
como	en	una	bañera	de	agua	tibia.	A	su	lado,	su	bocadillo	perdía	un	poco	ese	regusto
a	cartón	piedra	que	impregnaba	todo	lo	que	engullía	desde	que	trabajaba	allí.	A	veces,
Yvon	le	pedía	que	le	diese	la	réplica.	«Un	muro	—le	había	explicado	la	primera	vez
—.	 Solo	 necesito	 un	 muro	 en	 el	 que	 hacer	 rebotar	 mis	 peroratas.»	 Guibrando	 se
prestaba	amablemente	al	juego,	recitando	lo	mejor	que	podía	unos	textos	de	los	que
no	 comprendía	 gran	 cosa,	 cambiando	 a	 veces	 de	 sexo,	 como	 cuando	 tenía	 que
encarnar	a	una	Andrómaca	o	a	una	Berenice,	incluso	a	una	Ifigenia,	mientras	que	un
Yvon	Grimbert	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 arte	 declamaba	 a	 voz	 en	 grito	 los	Pirro,	Tito	 o
cualquier	Agamenón	de	su	propia	cosecha.	El	guardián	no	comía,	se	contentaba	con
sus	versos	de	doce	pies	y	nada	más,	versos	que	hacía	llevaderos	con	la	ayuda	de	ese
té	negro	al	que	era	muy	aficionado	y	que	se	bebía	por	 termos	enteros	a	 lo	 largo	de
toda	la	jornada.

El	 camión,	 emitiendo	 un	 gran	 soplido	 de	 ballena	 exhausta,	 frenó	 a	 escasos
centímetros	de	la	barrera	bajada.	Yvon	abandonó	a	Don	Rodrigo	y	a	Jimena	solo	lo
justo	 para	 comprobar	 que	 la	 hora	 de	 llegadas	 había	 pasado	 antes	 de	 sumergirse	 de
nuevo	 en	 el	 tercer	 acto,	 escena	 cuarta.	 El	 reglamento	 estipulaba	 que,	 para	 que	 los
vecinos	pudieran	descansar,	la	STRN	debía	suspender	toda	actividad	entre	las	12.00	y
las	13.30	horas,	norma	que	incluía	también	la	detención	temporal	del	ir	y	venir	de	los
camiones	 encargados	 de	 alimentar	 la	 Cosa.	 Todos	 los	 conductores	 lo	 sabían	 y	 a
quienes	llegaban	después	de	la	hora	fijada	no	les	quedaba	otro	remedio	que	aparcar
su	remolque	en	la	calle	hasta	la	reanudación	de	las	actividades.	Solo	algunos	escasos
temerarios	como	el	de	hoy	intentaban	a	veces	pasar	por	alto	el	reglamento	y	forzar	el
acceso.	 Con	 todo	 el	 poderío	 de	 sus	 treinta	 y	 ocho	 toneladas,	 el	 conductor	 tocó	 el
claxon	y	vociferó	su	impaciencia	por	la	ventanilla	bajada	de	la	portezuela:	«¿Es	para
hoy	o	para	mañana?».	Ante	la	impasibilidad	del	guardián,	el	individuo	bajó	del	tráiler
y	se	acercó	a	la	garita	con	paso	nervioso:	«¿Qué	pasa,	estás	sordo	o	qué?».	Sin	quitar
los	 ojos	 del	 libro	 abierto	 que	 tenía	 delante,	 Yvon	 levantó	 la	 mano	 con	 la	 palma
abierta,	haciéndole	ver	al	otro	que	su	atención,	por	el	momento,	estaba	ocupada	en
otra	cosa	distinta	que	escuchar	el	tuteo	desdeñoso	de	un	chófer	de	reparto	al	borde	de
la	histeria.	Guibrando	había	visto	siempre	a	Yvon	aplicar	ese	principio,	consistente	en
no	abandonar	jamás	una	frase	en	mitad	de	la	lectura,	cualquiera	que	fuese	la	causa	o
la	razón.	«No	hay	que	perder	el	hilo	del	Verbo,	chaval.	Hay	que	seguirlo	hasta	que
acabe,	 deslizarse	 por	 todo	 el	 parlamento	 hasta	 que	 el	 punto	 final	 te	 libere.»
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Tamborileando	con	los	dedos	nerviosos	en	el	cristal,	el	individuo	insistió	con	mayor
insolencia:	«¿Cuándo	vas	a	decidirte	a	menear	la	barrera?».

Un	novato,	pensó	Guibrando.	Porque	solo	un	novato	podía	tomarse	la	libertad	de
un	 tono	así	con	Yvon	Grimbert.	Este,	después	de	 introducir	un	marcapáginas	en	su
edición	del	Cid	de	1953,	señaló	a	Guibrando	el	cofrecito	que	estaba	en	el	estante	que
circundaba	la	garita.	En	él,	primorosamente	conservadas,	guardaba	las	versificaciones
que	había	inventado	todos	estos	años.	Con	la	caja	sobre	sus	rodillas,	el	guardián	pasó
revista	 al	 repertorio	 disponible	 ante	 la	 mirada	 enojada	 del	 camionero.	 Yvon,	 cuyo
bigote	 se	 estremecía	 de	 contento,	 extrajo	 la	 ficha	 n.º	 24,	 titulada	 «Demoras	 y
castigos».	 Colocándose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 con	 mano	 experta,	 echó	 un	 breve
vistazo	al	 texto,	 a	 la	vez	que	 se	 impregnaba	del	papel.	Se	 alisó	 con	 la	palma	de	 la
mano	 su	cabello	plateado	y	 se	aclaró	 la	voz	con	un	definitivo	carraspeo.	Entonces,
Yvon	Grimbert,	antiguo	alumno	de	la	academia	Alphonse	Daubin,	en	Saint-Michel-
sur-l’Ognon,	promoción	de	1970,	experto	en	francés	desde	1976,	lanzó	una	primera
salva:

Transcurrido	mediodía,	mirad	el	reloj.
¡Una	vez	en	la	mitad	la	aguja	grande	entró!
Abandonad	la	arrogancia,	envainad	el	mohín,
dadme	apenas	un	instante	y	os	abriré	por	fin.

El	 estupor	 que	 se	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 del	 camionero	 había	 barrido	 cualquier
rastro	de	cólera.	Su	mentón	entreverado	de	una	incipiente	barba	se	fue	hundiendo	a
medida	que	Yvon	escandía	el	cuarteto	con	su	potente	voz.	Guibrando	sonrió.	Desde
luego	el	 tipo	era	un	novato.	Siempre	les	sucedía	esto	 la	primera	vez.	El	alejandrino
les	 pillaba	 desprevenidos.	 Las	 rimas	 les	 llovían	 y	 asfixiaban	 seguramente	más	 que
una	buena	tunda	de	golpes	en	la	boca	del	estómago.	«Enhiesto	como	una	espada	—le
explicó	un	día	Yvon—,	el	alejandrino	nació	para	dar	de	lleno	en	el	objetivo.	No	para
entregarse	como	vulgar	prosa.	Hay	que	soltarlo	de	pie.	Estirar	la	columna	de	aire	para
dar	aliento	a	las	palabras.	Es	necesario	desgranar	sus	sílabas	con	pasión	y	brillantez,
declamarlo	como	se	hace	el	amor,	a	envites	de	hemistiquios,	al	ritmo	de	la	cesura.	El
alejandrino	reafirma	a	un	actor.	Y	no	deja	sitio	a	la	improvisación.	No	se	puede	hacer
trampas	 con	 un	 verso	 de	 doce	 pies,	 chaval.»	 A	 sus	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 Yvon
dominaba	como	nadie	el	arte	de	recitarlos.	Exhibiendo	su	metro	ochenta	y	cinco,	el
guardián	salió	de	su	garita:
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Muchos	son	los	repartidores	que	mi	ira	afrontan.
Si	queréis	verme	dulce,	venid	pues	a	la	hora.
Entregad	la	carga,	dejad	ese	aire	de	susto,
borrad	el	tormento	que	tal	retraso	os	supuso.

Tratad	en	el	futuro	de	cumplir	el	horario,
no	dejéis	que	se	agote	mi	aguante	legendario.
Que	la	hora	ha	pasado,	no	es	ultraje	para	mí,
lo	peor	es	esta	carga	que	he	de	recibir.

Guardaos	para	siempre	de	avivar	mi	cabreo,
bajo	este	bello	atavío	a	veces	hay	un	guerrero.
Aunque	un	servidor	os	parezca,	comprended	que	hoy
en	este	sector	de	vuestros	destinos	amo	soy.

La	inquietud	se	había	apoderado	del	camionero.	De	repente,	ante	sus	ojos,	Yvon
Grimbert	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 insignificante	 guardián	 de	 una	 fábrica	 para
convertirse	en	el	sumo	sacerdote	todopoderoso	de	un	templo.	Bajo	el	bigote	canoso,
los	 labios	 escarlata	 se	 activaban	 para	 dar	 rienda	 suelta	 sin	 el	menor	 temblor	 a	 las
frases	asesinas.	El	individuo	inició	un	prudente	repliegue	de	puntillas	sobre	sus	botas
camperas	y	regresó	a	la	cabina	de	su	Volvo	para	protegerse	de	la	avalancha	de	rimas.
Yvon	 fue	detrás	de	él.	De	pie	 sobre	el	 estribo,	meneó	el	habitáculo	profiriendo	 sus
rebosantes	 versos	mientras	 el	 joven,	 al	 borde	 del	 pánico,	 se	 esforzaba	 por	 subir	 la
ventanilla	con	nerviosos	golpes	de	manivela.

Si	te	acorralan,	un	mastodonte	es	lo	mejor
para	ocultar	el	llanto	y	aplacar	el	deshonor.
Si	pretendéis	callar	el	lenguaje	de	las	musas,
abandonad	ese	aire	y	¡dadme	vuestras	excusas!

Vencido,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 volante	 a	 modo	 de	 sumisión,	 el
individuo	 balbuceó	 una	 serie	 de	 palabras	 masculladas	 que	 parecían	 lamentos.	 De
camino	nuevamente	a	su	guarida	acristalada,	Yvon	lanzó	al	aire	un	último	cuarteto:

En	un	instante	voy	a	levantar	esta	barrera,
lentamente	de	nuevo	se	aplacará	mi	fiera.
Que	la	carga	se	vacíe,	que	avance	el	camión,
pero	que	el	muslo	de	pollo	tenga	su	ocasión.
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Uniendo	el	gesto	a	la	palabra,	Yvon	liberó	al	mastodonte,	que	resopló	dentro	de	la
nube	de	humo	del	tubo	de	escape.	Guibrando	abandonó	por	un	tiempo	a	su	amigo	el
versificador	para	ir	a	vigilar	el	buen	desarrollo	de	la	descarga.	Todavía	en	estado	de
shock,	el	conductor	vomitó	su	cargamento,	una	mitad	en	el	andén	y	la	otra	mitad	en	el
aparcamiento.	Una	vez	 sellados	 sus	papeles,	 el	 tipo	 se	dio	 la	vuelta,	 inmensamente
feliz	 por	 ver	 levantarse	 la	 barrera	 sin	 tener	 que	 padecer	 los	 asaltos	 de	 un	 Yvon
Grimbert	que	había	regresado	de	nuevo	a	su	reino	de	Castilla	para	acechar	la	llegada
de	los	moros	al	lado	de	su	Jimena.

www.lectulandia.com	-	Página	22



7

Llegó	la	hora	de	la	limpieza,	tan	temida	por	Guibrando.	Ser	engullido	todo	entero
por	 la	 Cosa	 para	 limpiar	 sus	 entrañas	 nunca	 era	 algo	 fácil.	 Cada	 tarde	 necesitaba
armarse	de	valor	para	descender	por	la	fosa,	pero	no	había	más	remedio	que	pagar	ese
precio	para	poder	cometer	su	crimen	con	total	impunidad.	Desde	que	Kowalski	había
colocado	 cámaras	 de	 vigilancia	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 fábrica,	Guibrando	 no
podía	efectuar	extracciones	 tan	 fácilmente	como	antes.	El	accidente	de	Giuseppe	 le
había	dado	al	jefe	el	pretexto	para	instalar	seis	cámaras	digitales	ultramodernas,	unos
incansables	ojos	que	espiaban	 todos	sus	actos	y	sus	gestos	a	 lo	 largo	de	 la	 jornada.
Era	para	que	un	drama	como	aquel	no	volviera	a	repetirse	jamás,	les	había	asegurado
el	gordo	con	la	voz	muy	entristecida.	Una	tristeza	fingida	que	nunca	había	engañado
a	Guibrando.	Tanta	exageración	por	parte	de	Félix	Kowalski	no	demostraba	la	menor
pizca	de	sentimiento	hacia	el	viejo	Carminetti,	a	quien	consideraba	un	fardo	borracho
e	 improductivo.	 Había	 aprovechado	 aquella	 ocasión	 inesperada	 que	 le	 ofreció	 el
accidente	de	Giuseppe	para	poner	en	práctica	lo	que	siempre	había	soñado	con	hacer:
dominar	todo	ese	pequeño	mundo	sin	tener	que	menear	su	trasero	del	sillón	de	cuero
en	 el	 que	 estaba	 repantigado	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 Si	 por	Guibrando	 fuera,	 se
podían	ir	a	la	mierda	Kowalski	y	sus	cámaras	de	vigilancia.

Una	 vez	 apagada	 la	 Zerstor,	 se	 coló	 hasta	 el	 fondo	 del	 embudo.	 En	 esos
momentos	 le	 solía	 venir	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 una	 rata	 aterrada	 raspando
desesperadamente	 la	 superficie	 inoxidable	 con	 sus	 garras.	 Sabía	 que	 la	 Cosa,	 tal
como	 estaba,	 no	 podía	 hacerle	 daño,	 dado	 que	 el	 cuadro	 de	 mandos	 se	 hallaba
desconectado,	y	la	toma	de	carburante,	suspendida.	Sin	embargo,	Guibrando	no	podía
impedir	 estar	 en	 ascuas,	 atento	 al	 mínimo	 atisbo	 de	 estremecimiento,	 presto	 a
escabullirse	de	las	zarpas	de	la	Cosa	si	a	esta	de	repente	le	daba	por	picar	algo	a	sus
espaldas.	Descerrajó	el	eje	de	 los	cilindros	antes	de	deslizarse	entre	 las	dos	filas	de
martillos.	Tenía	 aún	 que	 reptar	 y	 contorsionarse	 casi	 dos	metros	 hasta	 alcanzar	 los
rodamientos	 inferiores.	 Gritó	 a	 Brunner	 que	 le	 pasara	 la	 aceitera	 por	 la	 trampilla
lateral.	 Su	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 impedía	 a	 esa	 especie	 de	 espárrago	 larguirucho
acceder	a	la	maquinaria.	Lo	que	le	enrabietaba	a	Brunner	era	no	poder	subir	a	bordo
del	barco	y	tener	que	quedarse	en	el	muelle	contentándose	con	tender	la	llave	calibre
32,	la	aceitera	o	la	manguera.	Guibrando	encendió	su	linterna	frontal.	Allí	estaba	él,
en	el	vientre	de	acero	todavía	caliente,	donde	se	hallaba	la	cosecha	del	día.	Eran	no
más	de	una	decena	y	lo	esperaban	en	el	lugar	de	siempre,	el	único	inaccesible	a	los
chorros	de	las	tuberías,	entre	la	pared	inoxidable	y	el	puntal	de	fijación	del	último	eje
erizado	 de	 cuchillas.	 Unas	 pocas	 hojas	 volanderas	 abatidas	 por	 la	 fuerza	 del	 agua
contra	el	tabique	chorreante	que	habían	encallado	en	ese	espolón	de	metal	donde	se
había	detenido	su	fatídico	deslizamiento.	Giuseppe	las	llamaba	las	pieles	vivas.	«Es
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lo	único	que	queda	de	la	masacre,	chaval»,	le	recordaba	con	la	voz	emocionada.	Sin
demora,	Guibrando	entreabrió	la	cremallera	de	su	mono	de	trabajo	y	se	metió	debajo
de	la	camiseta	la	decena	de	páginas	desleídas.	Después	de	haber	engrasado	uno	a	uno
los	palieres	y	 limpiado	con	agua	abundante	el	vientre	de	 la	Cosa,	salió	raudo	de	su
prisión	 llevando	 en	 su	 seno,	 bien	 calentitas,	 las	 elegidas	 de	 ese	 día.	 Como	 casi
siempre,	 el	 tío	Kowalski	 se	 había	 arrancado	 del	 sillón	 para	 trasladar	 su	 quintal	 de
grasa	hasta	el	borde	de	su	palomar.	No	podía	soportar	la	idea	de	que,	durante	varios
minutos,	 un	 empleado	 suyo	 estuviera	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	mirilla.	 Por	más	 que
parpadeasen	todos	los	pilotos	rojos	de	sus	cámaras,	nunca	sabría	con	lo	que	traficaba
Viñol	en	el	vientre	de	su	Zerstor.	La	angelical	sonrisa	que	Guibrando	le	ponía	cada
tarde	cuando	iba	camino	de	la	ducha	le	inquietaba	sobremanera.

Guibrando	permaneció	bajo	el	chorro	de	agua	caliente	durante	unos	diez	minutos.
No	soportaba	más	esa	mugre	en	la	que	estaba	inmerso	todo	el	santo	día.	Necesitaba
liberarse	a	toda	costa	de	esa	suciedad,	lavar	su	crimen	entre	aquellas	cuatro	paredes
amarillentas.	Franqueó	el	portillo	que	daba	a	la	calle	con	la	sensación	de	regresar	del
infierno.	Ya	en	el	 tren	que	 lo	devolvía	de	nuevo	al	 redil,	 las	 sacó	a	 la	 luz	antes	de
posarlas	suavemente	sobre	los	dos	secantes	con	el	fin	de	extraer	toda	la	humedad	que
aún	 saturaba	 sus	 fibras.	 Mañana,	 en	 ese	 mismo	 convoy,	 esas	 pieles	 vivas	 se
extinguirán	finalmente	después	de	que	él	las	haya	liberado	de	sus	palabras.
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En	el	trayecto	de	vuelta,	sin	embargo,	Guibrando	no	leía.	No	tenía	ni	fuerzas	ni
ganas.	 Tampoco	 se	 sentaba	 en	 el	 trasportín	 anaranjado.	 Después	 de	 depositar	 las
pieles	vivas	sobre	los	secantes	y	colocarlo	todo	bien	ordenado	en	la	cartera,	cerraba
los	 ojos	 y	 dejaba	 que	 poco	 a	 poco	 la	 vida	 lo	 habitara	mientras	 el	 vagón	mecía	 su
cuerpo	fatigado.	Veinte	apacibles	minutos	en	los	que,	por	un	lado,	la	vida	afloraba	a
la	superficie,	y	por	otro,	el	balasto	que	desfilaba	bajo	el	tren	extraía	de	él	los	malos
humores	del	día.

Al	salir	de	la	estación,	Guibrando	subió	casi	un	kilómetro	por	la	avenida	antes	de
meterse	 en	 el	 dédalo	 de	 calles	 peatonales	 del	 centro.	Vivía	 en	 el	 número	 48	 de	 la
alameda	 des	 Charmilles,	 en	 el	 tercero	 y	 último	 piso	 de	 un	 inmueble	 vetusto.
Incrustado	en	un	rincón	bajo	los	tejados,	el	estudio	era	de	una	comodidad	espartana.
Cocina	americana	de	otros	 tiempos,	cuarto	de	baño	 liliputiense,	 linóleo	desgastado.
Cuando	llovía	como	hoy,	el	ventanuco	del	tejado	dejaba	pasar	el	agua	con	la	ayuda
del	viento.	En	verano,	las	tejas	absorbían	los	rayos	del	sol	a	lo	largo	de	todo	su	barro
cocido	y	transformaban	los	treinta	y	seis	metros	cuadrados	en	un	horno.	Sin	embargo,
cada	noche,	el	joven	regresaba	a	su	cubil	con	un	idéntico	alivio,	lejos	de	los	Brunner
y	 los	 Kowalski	 de	 este	 mundo.	 Antes	 de	 quitarse	 la	 chaqueta,	 Guibrando	 fue	 a
espolvorear	 una	 pizca	 de	 comida	 sobre	 Rouget	 de	 Lisle,	 el	 pez	 rojo	 con	 el	 que
compartía	 su	 existencia	 y	 cuya	 pecera	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 mesa.
«Perdona	que	hoy	me	haya	retrasado	un	poco,	pero	el	de	las	18.48	de	esta	tarde	se	ha
convertido	en	el	de	las	19.02.	Estoy	hecho	polvo.	No	sabes	lo	feliz	que	eres,	amigo.
Pagaría	lo	que	fuera	por	estar	en	tu	lugar.»

Cada	vez	se	sorprendía	más	de	hablarle	así	a	su	pez.	A	Guibrando	le	gustaba	creer
que	el	pececillo	rojo,	allí,	suspendido	en	el	centro	de	la	esfera	con	todas	sus	agallas
abiertas,	 escuchaba	 el	 relato	 de	 su	 jornada.	 Tener	 como	 confidente	 a	 un	 pez	 rojo
suponía	no	esperar	de	él	otra	cosa	que	esa	escucha	pasiva	y	silenciosa,	por	mucho	que
a	veces	creyera	descubrir	en	la	hilera	de	burbujas	que	salía	por	su	boca	un	amago	de
respuesta	a	sus	preguntas.	Rouget	de	Lisle	lo	recibió	dando	una	vuelta	de	honor	antes
de	sorber	las	escamas	de	alimento	que	flotaban	por	la	superficie	del	agua.	Los	pilotos
del	teléfono	estaban	parpadeando.	Como	ya	se	esperaba,	la	voz	de	Giuseppe	explotó
en	el	altavoz	cuando	pulsó	el	botón	del	contestador:	«¡Chaval!».	El	tono	exaltado	con
que	el	 viejo	había	pronunciado	esa	palabra	barrió	de	un	plumazo	 la	vergüenza	que
invadía	a	Guibrando	cuando,	como	ahora,	trataba	de	evitar	a	su	viejo	amigo.	Después
de	un	 largo	silencio	en	el	que	se	notaba	 la	 respiración	de	un	Giuseppe	al	borde	del
síncope,	 la	 voz	 reaparecía,	 quebrada	 por	 la	 emoción:	 «Albert	 acaba	 de	 llamar.
¡Tenemos	otro!	Llámame	en	cuanto	llegues».	La	exhortación	no	daba	lugar	a	ninguna
escapatoria.	 Giuseppe	 descolgó	 al	 primer	 tono.	 Guibrando	 sonrió.	 El	 viejo	 estaba
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esperando	 su	 llamada.	Se	 lo	 imaginó	 arrebujado	 en	 su	 eterna	manta	de	viaje	 verde
almendra	de	la	que	nunca	se	separaba,	con	el	teléfono	encima	de	lo	que	quedaba	de
sus	piernas	y	la	mano	crispada	sobre	el	auricular.

—¿Cuánto	hace	ya,	Giuseppe?
—Sette	cento	cinquantanove!
Su	 lengua	 materna	 salía	 a	 la	 superficie	 cada	 vez	 que	 una	 gran	 cólera	 o	 una

inmensa	 alegría,	 como	 ahora,	 lo	 desbordaba.	 Setecientos	 cincuenta	 y	 nueve.
Guibrando	se	preguntó	por	dónde	llegarían	ya.	¿Por	encima	de	los	tobillos?	¿A	mitad
de	la	pantorrilla?

—Me	 refería	 a	 cuánto	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 —mintió	 el	 joven,	 que	 se
acordaba	 perfectamente	 de	 la	 fecha	 marcada	 en	 rojo	 sobre	 el	 calendario	 de	 pared
colgado	a	la	derecha	del	frigorífico.

—Tres	meses	 y	 diecisiete	 días.	 Fue	 el	 pasado	 22	 de	 noviembre.	 La	 llamada	 es
porque	 uno	 de	 sus	 contactos	 que	 currela	 en	 el	 vertedero	 de	 Livry-Gargan	 ha
encontrado	un	ejemplar.	Sobresalía	por	encima	del	montón	del	remolque	de	papeles
viejos.	Le	 llamó	la	atención	el	color.	Ha	dicho	que	hice	bien	en	 tomar	una	foto	del
ejemplar	 para	 distribuirla	 entre	 los	 chicos.	 Gracias	 a	 eso	 lo	 ha	 reconocido.	 Por	 el
color.	Es	irrepetible,	ha	dicho.	Exactamente	el	mismo	que	el	de	los	antiguos	misales
de	 cuando	 era	 monaguillo.	 ¡Joder,	 te	 das	 cuenta!	 Y	 encima,	 según	 él,	 está	 en
excelente	estado	de	conservación,	salvo	por	una	ligera	aureola	grasienta	en	el	ángulo
superior	derecho	de	la	cuarta	de	cubierta.

Guibrando	se	felicitó	una	vez	más	por	haber	elegido	a	ese	librero	de	lance	como
cómplice	para	llevar	a	cabo	su	superchería,	aunque	se	temía	que	un	día	el	gran	Albert
del	 paseo	 de	 la	Tournelle	 y	 su	 legendaria	 guasa	 levantaran	 sospechas	 en	 el	 viejo	 a
fuerza	de	dar	demasiados	detalles.	«Recordar	poner	una	mancha	de	grasa	en	la	contra
del	libro»,	apuntó	mentalmente	Guibrando.

—Mañana,	Giuseppe,	 iré	 a	buscarlo	mañana,	 te	 lo	prometo.	Ahora	 estoy	hecho
polvo	 y	 además	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 coger	 el	 último	RER.	Mañana	 es	 sábado	 y
dispondré	de	todo	el	tiempo.

—De	acuerdo,	chaval,	mañana.	De	todas	formas,	Albert	lo	tiene	cuidadosamente
guardado	a	buen	recaudo.	Te	espera.

Guibrando	picoteó	de	mala	gana	de	un	plato	de	arroz.	Mentir,	siempre	mentir.	El
joven	se	durmió	mirando	cómo	Rouget	de	Lisle	terminaba	su	digestión.	En	la	tele,	un
periodista	hablaba	de	una	revolución	en	un	país	lejano	y	de	un	pueblo	que	no	acababa
de	morir.
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Una	negligencia	culpable,	eso	fue	todo	cuanto	concluyó	la	investigación	llevada	a
cabo	por	 la	STRN	menos	de	 tres	 semanas	después	del	 accidente.	Ni	más	ni	menos
que	esta	concisa	sentencia	 sin	apelación.	Guibrando	se	sabía	 la	 frase	de	memoria	a
fuerza	de	darle	mil	vueltas:	«El	lamentable	accidente	del	que	ha	sido	víctima	el	señor
Carminetti,	operador	jefe	desde	hace	veintiocho	años	en	la	Sociedad	de	Tratamiento	y
Reciclaje	Natural,	se	ha	debido	a	la	negligencia	culpable	del	susodicho	operador,	en
quien,	por	otra	parte,	se	ha	detectado	una	tasa	de	alcoholemia	de	más	de	dos	gramos
por	 litro	de	sangre	en	el	momento	de	 los	hechos».	El	alcohol,	eso	 fue	 lo	que	había
perdido	 a	 Giuseppe,	 a	 Guibrando	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Los	 abogados	 y
especialistas	enviados	por	la	STRN	no	tuvieron	que	buscar	mucho	para	averiguar	la
verdadera	causa	de	todo	aquel	follón.	Tuvo	suerte	de	que	esos	buitres	no	le	facturaran
el	mono	hecho	jirones	ni	los	tres	cuartos	de	hora	que	estuvo	parada	la	Zerstor.	Tres
insignificantes	cuartos	de	hora,	ni	un	minuto	más,	justo	el	tiempo	que	necesitaron	los
bomberos	 para	 liberar	 a	 un	Giuseppe	 que	 aullaba	 de	 dolor	 y	 gesticulaba	 como	 un
condenado	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 fosa,	 en	 medio	 de	 unos	 libros	 que	 se	 estaban
bebiendo	su	sangre,	una	vez	que	el	espíritu	de	sus	páginas	había	sido	aspirado	por	los
dos	 pozos	 de	 sufrimiento	 que	 habían	 ocupado	 el	 lugar	 de	 sus	 piernas.	Acababa	 de
reemplazar	uno	de	los	tubos	laterales	y	se	disponía	a	salir	del	embudo	cuando	la	Cosa
le	 había	 devorado	 los	 miembros	 inferiores	 hasta	 medio	 muslo.	 No	 habían	 cerrado
todavía	 las	 portezuelas	 de	 la	 ambulancia	 cuando	 el	 propio	 Kowalski	 reactivaba	 el
cacharro	 mientras	 Guibrando	 vomitaba	 hasta	 los	 higadillos,	 sujetando	 con	 las	 dos
manos	la	taza	del	váter.	El	muy	cabrón	había	vuelto	a	arrancar	la	máquina	cuando	los
gritos	de	Giuseppe	aún	resonaban	por	toda	la	nave.	Guibrando	jamás	le	perdonaría	al
gordo	ese	gesto.	Una	entrega	a	medias,	ese	era	el	único	objetivo	para	terminar	a	toda
costa	lo	que	estaba	empezado,	que	era	lo	de	siempre:	la	conversión	en	pasta	de	papel
del	contenido	de	un	volquete	de	treinta	y	ocho	toneladas.	Allí,	en	las	entrañas	de	la
Zerstor,	 todo	 había	 acabado	 por	mezclarse	 en	 una	 papilla	 informe,	 incluido	 lo	 que
quedaba	de	las	cachas	del	operador	jefe	Carminetti.

El	alcohol	no	lo	explicaba	todo.	Guibrando	había	creído	a	Giuseppe	cuando	este
le	 juró	 que	 había	 tomado	 las	 medidas	 de	 seguridad	 habituales	 y	 que,	 aunque	 por
supuesto	también	ese	día	había	empinado	el	codo	con	su	dosis	de	vino	peleón,	como
hacía	a	diario	Dios	mediante,	nunca	habría	descendido	hasta	la	fosa	sin	haber	tomado
antes	 esas	 puñeteras	medidas.	 El	 joven	 conocía	 bien	 a	Giuseppe	 y	 la	 desconfianza
que	siempre	había	tenido	hacia	la	Cosa.	«¡No	te	fíes	de	ella,	chaval!	¡Es	una	viciosa	y
cualquier	 día	 podría	 hacer	 con	 nosotros	 lo	 que	 hace	 con	 las	 ratas!»,	 no	 dejaba	 de
repetir.	También	él	se	había	dado	cuenta	de	eso.	En	realidad,	nunca	habían	charlado
entre	ellos	de	aquel	asunto	de	las	ratas.	No	era	fácil	evocar	cosas	que	escapaban	a	la
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razón.	Cada	uno	sabía	que	el	otro	sabía	y	bastaba	con	eso.	Solo	una	vez	Giuseppe	le
había	 dicho	 algo	 a	Kowalski.	 Fue	mucho	 tiempo	 antes	 del	 drama.	A	 raíz	 de	 haber
descubierto	una	mañana	una	enésima	víctima,	Giuseppe	fue	en	busca	del	gordo	para
hacerle	 partícipe	 de	 sus	 inquietudes,	 pero	 no	 obtuvo	 resultados.	 El	 jefe	 pasó
olímpicamente	 de	 él	 como	 bien	 sabía	 hacerlo	 y	 lo	 mandó	 a	 paseo	 con	 su
acostumbrada	 amabilidad,	 supuso	 Guibrando.	 Giuseppe	 había	 salido	 de	 la	 oficina
blanco	como	una	sábana	y	con	el	rostro	muy	serio.	Guibrando	no	dijo	nada.	Todavía
hoy	 lo	 lamentaba.	 Tal	 vez	 si	 él	 hubiera	 dado	 la	 cara	 en	 aquel	 momento,	 habrían
intentado	explicar	la	presencia,	a	primera	hora	de	la	mañana,	de	ratas	despedazadas
en	 la	bandeja	pegada	al	culo	de	 la	Zerstor	500,	cuando	no	había	habido	ninguna	 la
víspera	 por	 la	 tarde.	 Guibrando	 había	 hecho	 su	 propia	 investigación,	 había	 dado
vueltas	a	todas	las	pistas	posibles,	eliminándolas	una	por	una	hasta	que	solo	quedó	la
más	 inaceptable	 de	 todas,	 la	 más	 improbable	 y	 sin	 embargo	 la	 única	 que	 resultó
válida,	a	saber,	que	la	Cosa	tal	vez	fuera	algo	más	que	una	simple	máquina	y	que	por
eso	en	ocasiones	se	ponía	en	marcha	sola,	en	mitad	de	la	noche,	cada	vez	que	uno	de
esos	puñeteros	roedores	caminaba	con	sus	pasitos	trotones	por	el	fondo	del	gaznate.

Un	 año	 después	 del	 accidente	 y	 a	 continuación	 de	 una	 serie	 de	 problemas
derivados	 de	 ciertos	 apagones,	 una	 revisión	 completa	 del	 cuadro	 de	mandos	 de	 la
Zerstor	había	revelado	un	fallo	a	la	altura	de	la	palanca	cortacircuitos.	Un	interruptor
defectuoso	no	hacía	bien	su	curro	y	dejaba	pasar	la	corriente	de	manera	caprichosa,
incluso	cuando	la	palanca	estaba	en	OFF.	A	partir	de	entonces,	 todas	 las	medidas	de
seguridad	fueron	reforzadas	y	hasta	redobladas,	con	el	fin	de	que	un	drama	como	el
sucedido	no	volviera	a	repetirse.	Además,	la	dirección	había	convenido	que,	quizá,	el
llamado	 Carminetti,	 exoperador	 jefe	 de	 la	 Zerstor	 500,	 había	 sido	 víctima	 de	 un
lamentable	 incidente	 al	 ser	 arrastrado	 por	 la	 repentina	 reanudación	 de	 la	 actividad
cuando	 desafortunadamente	 se	 encontraba	 todavía	 en	 la	 fosa.	 Gracias	 a	 ello,
Giuseppe,	 que	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 tener	 que	 contentarse	 con	 el	 subsidio
mínimo	para	sobrevivir,	fue	indemnizado	con	el	montante	de	ciento	setenta	y	seis	mil
euros	por	el	perjuicio	padecido.	«¡Ochenta	y	ocho	mil	euros	por	cada	pata!»,	le	había
anunciado	Giuseppe	por	teléfono,	con	la	voz	anegada	en	lágrimas.	Más	que	el	dinero,
lo	que	aquel	día	hizo	verdaderamente	feliz	a	Giuseppe	fue	sobre	todo	el	hecho	de	que
hubieran	 acabado	 por	 tener	 en	 cuenta,	 aunque	 fuera	 poco,	 su	 palabra	 de	 borracho,
pensó	 Guibrando.	 Siempre	 se	 había	 preguntado	 qué	 método	 de	 cálculo	 habrían
empleado	 los	 expertos	 para	 decidir	 lo	 que	 vale	 una	 muerte,	 un	 traumatismo	 o	 un
miembro,	como	en	el	caso	de	Giuseppe.	¿Por	qué	ochenta	y	ocho	mil	y	no	ochenta	y
siete	u	ochenta	y	nueve?	¿Lo	calculaban	según	la	longitud	de	la	pierna,	de	su	peso,
del	uso	que	 le	daba	 la	víctima?	Ni	Giuseppe	ni	él	eran	un	par	de	 ingenuos.	Sabían
muy	 bien	 que	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 se	 había	 llegado	 no	 explicaba	 en	 absoluto	 el
problema	de	las	ratas,	que	se	precisaba	algo	más	que	un	interruptor	defectuoso	para
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justificar	 la	puesta	en	marcha	del	motor	diésel	en	plena	noche.	Guibrando	no	había
vuelto	 a	 hablar	 con	 Giuseppe	 del	 asunto,	 pero	 seguía	 encontrando	 ratas	 con
regularidad,	o	más	bien	lo	que	quedaba	de	ellas.	Se	formaban	una	especie	de	flores
gordas	de	un	color	rojo	oscuro	en	el	fondo	de	las	bandejas,	a	veces	con	un	minúsculo
ojo	negro	en	el	centro	que	brillaba	como	una	gotita	de	tinta.

Fueron	necesarios	casi	tres	meses	para	que	Giuseppe	admitiera	la	idea	de	que	no
le	 iban	 a	 crecer	 otras	 piernas.	 Tres	 meses	 para	 aceptar	 definitivamente	 aquellos
espantosos	muñones	 rosáceos,	 dos	 hinchazones	 de	 carne	 que	 recordaban	 las	 ramas
nudosas	 de	 los	 tilos	 viejos.	 Para	 los	 matasanos	 estaba	 bien,	 incluso	 muy	 bien,	 en
comparación	 con	 tantos	 otros	 que	 no	 lo	 aceptaban	 jamás.	Viéndole	moverse	 en	 su
flamante	 silla	 de	 ruedas	 nueva	 por	 el	 centro	 de	 rehabilitación	 funcional,	 hasta	 el
mismo	Guibrando	se	había	creído	que	el	viejo	había	hecho	ya	el	duelo	por	sus	dos
piernas.	«¡Una	Butterfly	750,	 chaval!	 ¡Ni	doce	kilos!	 ¿Te	das	cuenta?	¿Y	has	visto
qué	color?	Púrpura,	se	 llama.	La	he	escogido	solo	por	el	nombre:	púrpura.	¿Qué	 te
parece?»	Guibrando	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Al	escucharlo,	casi	daban	ganas	de	ir
corriendo	a	que	la	primera	Zerstor	que	hubiera	a	mano	le	devorase	a	uno	illico	presto
las	dos	zancas,	con	tal	de	darse	el	gustazo	de	conducir	una	silla	para	paralíticos	como
esa.	 Y	 además	 Giuseppe	 había	 empezado	 a	 decir	 frases	 preocupantes:	 «Todo	 irá
mejor	 cuando	 vuelva	 a	 tenerlas,	 ya	 lo	 verás,	 chaval»,	 no	 paraba	 de	 repetirle	 con
mirada	esperanzada	cada	vez	que	iba	a	visitarlo.	Al	principio,	Guibrando	creyó	que
quizá	 la	Cosa	había	devorado	algo	más	que	sus	piernas	y	que	había	arramblado	de
paso	con	algunas	parcelas	de	su	razón.	Frases	así	no	podían	achacarse	al	alcohol,	ya
que	el	viejo	había	pasado	a	un	brusco	régimen	de	abstinencia.	Alejarse	de	la	fábrica
le	 había	 segado	 de	 golpe	 las	 ganas	 de	 beber.	 Guibrando	 le	 había	 preguntado	 qué
entendía	él	exactamente	por	«cuando	vuelva	a	tenerlas»	y	a	qué	se	refería	con	eso	de
«tenerlas»,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 algo	 barruntaba	 al	 respecto.	 Entonces
Giuseppe	 se	había	cerrado	como	una	ostra,	prometiéndole	que	 se	 lo	 contaría	 el	día
que	fuese	oportuno.	Unas	semanas	más	tarde,	Guibrando	recordaría	para	siempre	la
felicidad	 que	 irradiaba	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 cuando	 este	 le	 abrió	 la	 puerta
sosteniendo	en	sus	manos	el	precioso	libro.	Giuseppe	le	tendió	solemnemente	aquella
obra	antes	de	hacer	las	presentaciones	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción:	«Jardines
y	 huertos	 de	 antaño,	 de	 Jean-Eude	 Freyssinet,	 ISBN	 3-365427-8254,	 salido	 de	 las
rotativas	de	 la	 imprenta	Ducasse	Dalambert	de	Pantin	 el	24	de	mayo	de	2002,	 con
una	 tirada	 de	 mil	 trescientos	 ejemplares	 en	 papel	 reciclado	 de	 90	 gramos,	 resma
AF87452	 fabricada	 con	 los	 lotes	 referenciados	 por	 los	 números	 67.455	 y	 67.456,
producidos	por	la	Sociedad	de	Tratamiento	y	Reciclaje	Natural	el	día	16	de	abril	de
2002».
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Guibrando	había	cogido	el	 libro	y	lo	inspeccionaba	sin	comprender.	La	cubierta
verde	 estiércol	 no	 incitaba	 a	 la	 lectura.	 Lo	 había	 hojeado	 sin	 convicción.	 En	 el
interior	se	hablaba	de	técnicas	de	jardinería.	Siembra,	binazón,	desherbado	y	demás
sutilezas	hortícolas	para	jardineros	de	fin	de	semana.	«¿Has	descubierto	tu	lado	verde
y	vas	a	plantar	legumbres	en	el	apartamento?»

Ante	aquella	cara	de	pánfilo	asombrado,	Giuseppe	se	revolvió	de	júbilo	en	su	silla
de	ruedas.	Solo	entonces	las	palabras	pronunciadas	por	el	viejo	se	abrieron	paso	hasta
su	entendimiento.	¡El	16	de	abril,	el	mismo	día	en	que	sus	piernas	fueron	arrancadas
en	 el	 vientre	 de	 la	 Zerstor!	 Hueso	 y	 carne	 triturados,	 machacados,	 escaldados,
dispersados	 en	 millones	 de	 células	 que	 se	 habían	 vuelto	 a	 reunir	 íntimamente,
mezcladas	en	el	magma	gris	que	la	Cosa	había	defecado	en	la	bandeja	aquel	maldito
día	 abrileño	 de	 2002,	 iniciando	 entonces	 un	 largo	 viaje	 hasta	 recalar	 en	 este
insignificante	volumen	y	en	los	otros	mil	doscientos	noventa	y	nueve,	fabricados	con
esa	 carne	 de	 papel,	 única	 en	 su	 género.	Guibrando	 se	 quedó	 estupefacto.	 ¡El	 viejo
había	encontrado	sus	piernas!
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Al	contrario	de	lo	que	le	había	prometido	a	Giuseppe,	Guibrando	no	fue	a	París
ese	sábado	para	encontrarse	con	el	gran	Albert.	Por	otra	parte,	nunca	había	tenido	la
intención	de	hacerlo.	No	se	movió	de	su	casa.	Solo	lo	justo	para	dar	un	salto	hasta	la
tienda	de	animales	situada	a	dos	manzanas	y	traerle	a	Rouget	de	Lisle	una	bolsita	de
algas	secas	muy	de	su	gusto.	Por	 la	 tarde,	el	 joven	sacó	 la	pesada	maleta	que	 tenía
guardada	en	el	armario.	Recordó	la	bendita	época	en	que	los	ejemplares	de	Jardines	y
huertos	 de	 antaño	 afluían	 de	 los	 cuatro	 rincones	 de	 Francia.	 Después	 de	 haber
saqueado	 la	 totalidad	de	 sitios	de	venta	por	 internet	 a	golpe	de	 tarjeta	de	 crédito	y
contactado	con	todas	las	librerías	del	país	para	desvalijarlas	del	codiciado	volumen,
Giuseppe	tuvo	la	brillante	idea	de	ir	a	buscar	entre	los	libreros	de	segunda	mano.	De
buenas	 a	 primeras,	 el	 viejo	 y	 su	 silla	 de	 ruedas	 se	 vieron	 trotando	 por	 la	 acera	 y
pirueteando	de	un	puesto	a	otro	para	contar	su	historia	y	explicar	cómo	él,	Giuseppe
Carminetti,	antiguo	operador	jefe	de	la	Sociedad	de	Tratamiento	y	Reciclaje	Natural,
exalcohólico	 y	 exbípedo,	 haría	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 recuperar	 los	 libros	 que
contenían	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	 piernas.	 A	 cada	 uno	 les	 entregaba	 una	 tarjeta	 de
visita	 con	 el	 curioso	 título	 del	 libro	 escrito	 al	 dorso.	 Su	 conducta	 les	 había
conmovido.	Enseguida	cada	librero	avisó	a	su	respectiva	red	para	sacar	a	la	luz	entre
todos	aquel	grial.	No	pasaba	un	fin	de	semana	sin	que	Guibrando	se	diese	una	vuelta
por	los	puestos	de	libros	antiguos	como	un	chico	de	los	recados	que	le	llevaba	luego	a
Giuseppe	el	fruto	de	su	recolección.	Había	terminado	por	disfrutar	de	esos	momentos
de	callejeo,	en	los	que	contemplaba	los	bateaux-mouches	rebosantes	de	turistas	surcar
perezosamente	 las	 aguas	 plateadas	 del	 Sena.	 Era	 bueno	 constatar	 que	 existía	 otro
mundo	aparte	de	la	STRN,	un	mundo	donde	los	libros	tenían	derecho	a	terminar	sus
días	plácidamente	ordenados	en	esos	puestos	verdes	a	lo	largo	del	pretil	de	la	orilla,
envejeciendo	al	ritmo	del	enorme	río	bajo	la	protección	de	las	torres	de	Notre-Dame.

Un	 año	 y	 medio	 después	 del	 inicio	 de	 esa	 enloquecida	 recolección	 se	 había
alcanzado	 el	 listón	 de	 los	 quinientos	 ejemplares,	 y	 tres	 años	 más	 tarde	 el	 de	 los
setecientos.	Y	a	partir	de	ahí,	lo	que	tenía	que	suceder	sucedió.	La	fuente	acabó	por
agotarse	y	el	contador	se	quedó	bloqueado	en	el	número	setecientos	cuarenta	y	seis.
Giuseppe	cayó	entonces	 en	un	profundo	estado	de	 abatimiento.	Durante	 todos	 esos
años,	aquella	búsqueda	había	sido	su	principal	razón	para	seguir	viviendo.	Le	daba	el
coraje	de	 soportar	 las	 colonias	de	hormigas	que,	noche	 tras	noche,	 subían	 al	 asalto
por	 sus	 miembros	 fantasmas,	 y	 le	 animaba	 a	 aceptar	 las	 miradas	 compasivas	 que
llovían	 sobre	 sus	 hombros	 cuando	 circulaba	 por	 las	 calles	 a	 bordo	 de	 su	Butterfly.
Giuseppe	había	soltado	la	presa	casi	de	un	día	para	otro.	Durante	aproximadamente
un	año,	Guibrando	 luchó	con	ahínco	por	mantener	 a	 flote	 la	moral	del	viejo.	 Iba	a
visitarlo	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Después	 de	 levantar	 los	 estores	 para	 que
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entrase	 la	 luz	y	de	abrir	 las	ventanas	para	 renovar	el	aire	viciado	que	 reinaba	en	el
piso,	se	sentaba	frente	a	él	y	tomaba	delicadamente	las	manos	de	su	amigo	cual	dos
pajarillos	tibios	y	moribundos	que	se	dejaban	apresar	sin	rechistar.	En	ese	momento,
sin	dejar	de	hablar	de	todo	un	poco,	llevaba	a	Giuseppe	hasta	el	cuarto	de	baño.	Allí
bañaba	 y	 restregaba	 el	 cuerpo	martirizado	 de	 su	 amigo,	 afeitaba	 la	 rala	 barba	 que
erizaba	 las	 mejillas	 y	 el	 mentón,	 y	 peinaba	 el	 hirsuto	 cabello.	 Luego,	 al	 joven	 le
quedaba	todavía	lavar	la	vajilla	sucia	que	se	pudría	en	el	fregadero	y	recoger	la	ropa
esparcida	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	 Nunca	 se	 marchaba	 sin	 explicarle	 a
Giuseppe	 que	 tenía	 que	 aguantar,	 que	 aún	 había	 esperanza,	 que	 el	 tiempo	 actuaba
sobre	 los	 libros	 como	 el	 hielo	 sobre	 las	 piedras	 enterradas,	 que	 tarde	 o	 temprano
acababan	por	salir	a	 la	superficie.	Pero	 todos	sus	esfuerzos	por	sacar	al	viejo	de	su
estado	linfático	habían	sido	inútiles.	Solamente	nuevas	exhumaciones	podían	reavivar
la	 llama	 desaparecida	 de	 la	 mirada	 de	 Giuseppe.	 Guibrando	 no	 sabría	 decir	 cómo
tuvo	la	idea	de	contactar	con	Jean-Eude	Freyssinet.	No	dejaba	de	ser	un	misterio	que
hasta	entonces	ni	a	él	ni	a	nadie,	ni	siquiera	al	viejo,	se	les	hubiera	ocurrido	localizar
directamente	al	autor	de	Jardines	y	huertos	de	antaño.	Qué	habría	costado	dar	con	el
número	de	teléfono	del	ilustre	autor	y	que,	después	del	quinto	tono,	la	voz	trémula	de
la	señora	Freyssinet	le	contase	que	su	Jean-Eude	había	pasado	a	mejor	vida	unos	años
antes,	 en	 plena	 redacción	 de	 su	 segunda	 obra,	 un	 ensayo	 sobre	 las	 cucurbitáceas	 y
otras	dicotiledóneas	de	Europa	central.	Guibrando	le	habría	explicado	sin	rodeos	a	la
viuda	 que	 los	 ejemplares	 verde	 estiércol	 que	 quedaban	 por	 vender	 y	 que	 ella
conservaba	como	recuerdo	de	su	difunto	marido	conservaban	algo	más	que	los	restos
espirituales	de	su	esposo.	Enseguida	ella	habría	calculado	que	unos	pocos	ejemplares
podrían	colmar	su	felicidad	y	sin	dudarlo	habría	aceptado	desprenderse	del	resto	de
su	colección,	más	o	menos	un	centenar	de	 flamantes	Jardines	y	huertos	de	antaño.
Pero	Guibrando	era	consciente	de	que	hacer	pasar	otra	vez	a	Giuseppe	por	todo	eso
habría	 sido	 un	 grave	 error.	 La	 búsqueda	 era	 lo	 importante.	 Había	 que	 destilar	 los
Freyssinet	con	parsimonia,	a	un	ritmo	de	tres	o	cuatro	al	año,	no	más.	Lo	justo	para
que	 la	 vida	 centellease	 en	 las	 pupilas	 del	 viejo	 y	 el	 cazador	 que	 había	 en	 él	 se
mantuviera	 despierto.	En	 los	 años	 de	 vacas	 gordas,	 el	 gran	Albert	 se	 había	 erigido
como	 portavoz	 de	 los	 libreros	 de	 lance.	 Era	 célebre	 por	 cómo	 embaucaba	 a	 los
turistas,	encarcelándolos	en	su	logorrea	como	moscas	en	una	tela	de	araña.	Así	que
naturalmente	 fue	 a	 él	 a	 quien	 el	 joven	 acudió	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto.	 El
tejemaneje	funcionaba	a	las	mil	maravillas.	Cuando	lo	consideraba	oportuno,	es	decir,
cuando	 el	 viejo	 daba	 nuevas	 señales	 de	 abatimiento	 y	 empezaba	 a	 hundirse	 en	 la
desesperación,	Guibrando	daba	rienda	suelta	a	Albert.	El	librero	prevenía	entonces	a
Giuseppe	 para	 que	 se	 apresurase	 a	 avisar	 a	Guibrando	 de	 que	 se	 había	 hallado	 un
nuevo	 ejemplar.	 En	 tres	 años,	más	 de	 una	 docena	 de	 Freyssinet	 había	 surgido	 así,
artificialmente,	de	la	nada,	sin	que	el	viejo	se	diera	cuenta	de	la	superchería.
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Guibrando	colocó	la	maleta	sobre	la	cama	y,	con	la	presión	de	los	pulgares,	liberó
los	dos	cierres	antes	de	voltear	la	tapa	polvorienta.	Contempló	sonriendo	los	Jardines
y	 huertos	 de	 antaño.	Ochenta	 y	 cinco,	 que	 daban	 todavía	 para	 unos	 buenos	 veinte
años,	pensó	él.	Cogió	el	primer	ejemplar	que	tenía	a	mano.	Luego,	con	la	ayuda	de
una	 bayeta	 mojada	 en	 aceite,	 Guibrando	 se	 puso	 a	 untar	 el	 ángulo	 derecho	 de	 la
cuarta	de	cubierta	con	aplicación.
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Giuseppe	vivía	en	la	planta	baja	de	un	edificio	totalmente	nuevo,	a	menos	de	diez
minutos	de	la	casa	de	Guibrando.	El	joven	no	necesitó	ni	llamar	a	la	puerta.	Giuseppe
le	gritó	que	entrara	desde	la	cocina,	donde	había	estado	pendiente	de	su	llegada	con	el
rostro	 pegado	 a	 la	 ventana.	 El	 lugar	 olía	 a	 limpio.	 Guibrando	 se	 descalzó	 en	 el
vestíbulo	y,	siguiendo	un	ritual	inamovible,	se	puso	las	antiguas	zapatillas	del	viejo,
dos	pantuflas	huérfanas	que	siempre	parecían	contentas	de	reencontrar	unos	pies.	Las
estanterías	 ocupaban	 una	 pared	 entera	 del	 salón.	 Los	 setecientos	 cincuenta	 y	 ocho
ejemplares	de	Jardines	y	huertos	de	antaño	de	Jean-Eude	Freyssinet	descansaban	allí,
prudentemente	 alineados	 sobre	 los	 estantes	 de	 caoba,	 cubierta	 tras	 cubierta,
mostrando	claramente	su	lomo	verde	estiércol.	Los	bebés	de	Giuseppe.	Era	digna	de
ver	la	manera	que	tenía	de	acariciar	su	canto	con	la	punta	de	los	dedos	cuando	pasaba
junto	a	ellos,	y	el	cuidado	que	ponía	en	quitarles	regularmente	el	polvo.	Eran	carne	de
su	carne.	Les	había	dado	su	sangre	y	mucho	más.	Y	poco	le	 importaba	que	hubiera
caído	 sobre	 la	 insignificante	 obra	 de	 un	 Fulano	 de	 Mengano	 y	 no	 sobre	 el
correspondiente	 Goncourt	 anual.	 Uno	 no	 elige	 la	 cabeza	 de	 sus	 hijos.	 En	 la	 parte
superior,	el	hueco	doloroso	de	los	estantes	vacíos	le	recordaba	a	diario	esa	parte	de	sí
mismo	 que	 todavía	 faltaba	 por	 volver	 al	 redil.	 Inquieto	 y	 sin	 poder	 esperar	 más,
Giuseppe	 agarró	 a	 Guibrando	 por	 el	 brazo:	 «¿Y	 bien?».	 El	 joven	 no	 quiso
impacientarlo	por	más	tiempo	y	puso	el	ejemplar	entre	sus	manos.	Giuseppe	dio	una
y	mil	vueltas	al	libro,	lo	alzó	hacia	la	luz,	verificó	el	ISBN,	las	fechas	y	números	de
impresión,	 lo	hojeó,	 calculó	 el	 gramaje	 con	 la	punta	de	 los	dedos,	 aspiró	 su	olor	y
acarició	el	papel	con	la	palma	de	la	mano.	Solo	entonces	lo	estrechó	contra	su	pecho,
sonriente.	Una	vez	más,	Guibrando	asistía	 fascinado	al	conmovedor	espectáculo	de
ese	 rostro	 torturado	 que	 desplegaba	 una	 enorme	 sonrisa	 radiante.	 Giuseppe
conservaría	su	Freyssinet	junto	a	él	todo	el	tiempo	que	duró	la	visita,	calentito	sobre
la	manta	de	viaje	con	que	cubría	lo	que	le	quedaba	de	sus	piernas,	sin	separarse	de	él
más	 que	 para	 irse	 a	 dormir.	 A	 veces	 hacía	 cosas	 como	 esa:	 coger	 uno	 al	 azar	 y
portarlo	consigo	todo	el	día.	Guibrando	se	apoltronó	en	el	sofá	mientras	Giuseppe	fue
a	hacer	alguna	tarea	en	la	cocina.	El	joven	sabía	que	no	se	iría	hasta	que	no	se	hubiese
bebido	su	copa	de	espumoso.	Por	más	que	cada	vez	que	venía	le	insistiera	en	que	no
valía	la	pena,	que	no	era	necesario	el	champán	y	que,	para	brindar	solo,	bastaría	con
cualquier	vin	 cuit[5],	 incluso	 daría	 lo	mismo	 una	 cerveza,	 el	 viejo	 se	 empeñaba	 en
traerle	 la	copa	y	 la	media	botella	de	un	reserva	burbujeante	abierta	para	 la	ocasión.
Lo	curioso	era	que	él,	que	en	su	antigua	vida	no	había	engullido	jamás	otra	cosa	que
no	 fuese	 vino	 peleón	 del	 malo,	 auténtico	 matarratas	 sin	 etiqueta,	 ahora	 solo
descorchaba	las	cosechas	de	mayor	renombre,	botellas	carísimas	que	obligaba	a	beber
a	 Guibrando	 a	 toda	 costa.	 Giuseppe	 rodó	 hasta	 la	 mesa	 baja	 sin	 desprenderse	 en
ningún	momento	de	su	sonrisa	y	puso	encima	la	copa	y	la	media	botella	de	Mumm

www.lectulandia.com	-	Página	34



Cordon	Rouge	que	llevaba	consigo.	El	primer	trago	de	champán	heló	agradablemente
el	gaznate	de	Guibrando	antes	de	ir	a	cubrir	el	fondo	de	su	estómago.

«¿Qué	 has	 comido	 a	 mediodía?»	 La	 pregunta	 le	 pilló	 desprevenido.	 No	 había
comido	 nada	 a	 mediodía.	 Giuseppe	 le	 conocía	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para
saber	 que	 desde	 que	 se	 había	 levantado	 no	 había	 ingerido	más	 que	 un	 puñado	 de
cereales	en	un	bol	de	té	hirviendo.	Los	ojillos	inquisidores	del	viejo	leyeron	todo	eso
en	su	silencio.	«Te	he	cocinado	algo.»	El	tono	perentorio	con	que	había	pronunciado
la	 frase	 no	 dejaba	 más	 alternativa	 que	 aceptar	 la	 invitación.	 Cuando	 Giuseppe
cocinaba	algo,	era	toda	Italia	la	que	caía	de	lleno	en	el	plato.	A	una	anchoïade	servida
con	 su	 haz	 de	 colines	 rizados,	 acompañada	 de	 un	 vaso	 de	 prosecco,	 siguió	 una
bandeja	 de	 scattoni	 de	 jamón	 curado	 rociada	 con	 un	 Lacryma	 Christi	 rosso.	 A
Giuseppe	le	gustaba	subrayar	que	embriagarse	con	las	lágrimas	de	Cristo	era	lo	más
hermoso	que	le	podía	pasar	a	un	cristiano.	A	Guibrando	le	sorprendió	poder	olvidar
por	 un	momento	 el	 sabor	 a	 cartón	 hervido	 que	 subyacía	 en	 sus	 papilas.	 El	 postre,
compuesto	por	 un	plato	de	 crujientes	amaretti	 con	 almendras	 y	 acompañado	de	un
vasito	 de	 limoncello	 casero	 ligeramente	 escarchado,	 fue	 pura	 delicia.	 Hablaron	 de
todo	un	poco,	arreglaron	el	mundo.	La	Cosa	les	había	unido	íntimamente,	con	un	lazo
que	solo	una	guerra	de	trincheras	era	capaz	de	unir	en	soldados	que	han	compartido	el
mismo	 cráter	 de	 obús.	 Era	 ya	 casi	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 cuando	 Guibrando	 se
despidió	de	Giuseppe.	Los	diez	minutos	de	camino	a	oscuras	y	el	frío	glacial	que	se
había	abatido	sobre	la	ciudad	no	bastarían	para	despejarlo.	Apenas	si	se	descalzó	y	le
deseó	buenas	noches	a	Rouget	de	Lisle	antes	de	desplomarse	totalmente	vestido	sobre
la	cama,	ebrio	de	vino	y	de	cansancio.
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El	teléfono	móvil	programado	para	despertarlo	a	las	5.30	vibraba	sobre	la	mesilla
de	noche.	Bajo	 la	superficie	ondulante	del	agua,	Rouget	de	Lisle	 lo	miraba	con	sus
ojos	globulosos.	Lunes.	No	había	visto	pasar	el	domingo.	Levantado	demasiado	tarde,
acostado	 demasiado	 pronto.	 Un	 día	 sin.	 Sin	 ganas,	 sin	 hambre,	 sin	 sed,	 sin	 un
recuerdo	siquiera.	Rouget	y	él	habían	pasado	su	jornada	sin	saber	qué	hacer,	el	pez	en
su	tarro,	él	en	su	estudio,	esperando	tan	solo	la	llegada	del	lunes	que	tanto	detestaba.
Espolvoreó	una	pizca	de	comida	por	la	pecera	y	se	obligó	a	tragar	el	puñado	habitual
de	cereales	vertido	en	su	bol.	Se	 lavó	 los	dientes	entre	dos	 tragos	de	 té,	 se	vistió	y
agarró	 la	 cartera	 de	 cuero	 antes	 de	 bajar	 los	 tres	 pisos	 de	 su	 edificio.	 El	 frío	 que
reinaba	fuera	acabó	de	despertarlo	por	completo.

Mientras	descendía	por	la	avenida	que	llevaba	a	la	estación,	Guibrando	contó	las
farolas.	Contar	era	el	mejor	medio	que	había	hallado	para	no	pensar	en	nada	más.	Lo
contaba	todo,	cualquier	cosa.	Un	día	eran	las	bocas	de	las	alcantarillas,	otro	día,	los
coches	aparcados,	los	cubos	de	basura	o	las	puertas	de	las	casas.	La	alameda	no	tenía
secretos	para	él.	Incluso	a	veces	se	le	ocurría	contar	sus	propios	pasos.	Aislarse	en	esa
enumeración	inútil	le	impedía	pensar	en	otras	cifras,	como	las	de	las	toneladas	que	les
vociferaba	desde	lo	alto	de	su	torre	de	observación	el	tío	Kowalski	los	días	de	llegada
masiva	de	libros.	A	la	altura	del	número	154,	como	todos	los	días	a	la	misma	hora,	el
anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-su-impermeable	 se	 esforzaba	 en	 hacer	mear	 a
su	perro,	un	caniche	anémico	de	pelo	ralo.	Y	como	todos	los	días,	el	buen	viejo,	con
la	mirada	clavada	en	el	amor	de	su	vida,	trataba	de	convencer	al	llamado	Balthus	de
que	 vaciara	 su	 vejiga	 contra	 el	 plátano	 que	 luchaba	 por	 sobrevivir	 en	mitad	 de	 la
acera.	Guibrando	siempre	era	fiel	a	su	cita	para	saludar	al	anciano-con-zapatillas-y-
pijama-bajo-su-impermeable	y	alentar	a	Balthus	en	sus	peregrinaciones	urinarias	con
una	caricia	amigable.	Luego	contó	todavía	dieciocho	farolas	más	antes	de	llegar	a	la
estación.

Parado	sobre	su	línea	blanca,	Guibrando	flotaba	en	una	semisomnolencia	cuando
sintió	que	le	tiraban	de	la	manga.	Se	dio	la	vuelta.	Dos	abuelitas	que	literalmente	se
lo	 comían	 con	 los	 ojos	 se	 habían	 colocado	 silenciosamente	 a	 su	 espalda.	 La
permanente	 de	 sus	 cabellos	 emitía	 brillos	 del	mismo	 color	 que	 la	Butterfly	 750	 de
Giuseppe.	 Los	 destellos	 púrpuras	 de	 sus	 peinados	 no	 le	 eran	 desconocidos.	 Ya	 se
había	 fijado	 en	 esas	 señoras	varias	 veces	 en	 el	 tren.	La	que	 estaba	más	hacia	 atrás
empujaba	a	la	otra	dándole	en	el	codo:	«Venga,	Monique,	habla	tú».

Monique	 no	 se	 atrevía.	 Se	 frotaba	 las	 manos	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ellas,
carraspeaba,	decía	«Sí,	sí»,	«Está	bien»,	«Para,	Josette,	o	me	voy».	A	Guibrando	casi

www.lectulandia.com	-	Página	36



le	dieron	ganas	de	tranquilizar	a	Monique,	de	decirle	que	todo	estaba	bien,	que	no	iba
a	 pasar	 nada,	 que	 las	 primeras	 palabras	 eran	 las	 más	 difíciles,	 que	 luego,	 por	 lo
general,	 la	cosa	iba	rodada,	que	no	había	motivo	para	tener	miedo.	Pero	el	caso	era
que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pretendían	esas	dos	valientes	señoras,	salvo	la
evidencia	de	que	deseaban	hablar	con	él.	Aferrada	a	su	bolso	como	a	un	salvavidas,	la
citada	Monique	acabó	por	lanzarse	al	agua:

—Pues	verá,	queríamos	decirle	que	nos	gusta	mucho	lo	que	usted	hace.
—¿Y	qué	hago	yo?	—preguntó	Guibrando,	incrédulo.
—Bueno,	eso	de	leer	por	las	mañanas	en	el	RER	y	todo	eso	que	hace.	Nos	parece

genial	y	además	nos	viene	muy	bien.
—Gracias,	 es	 usted	 muy	 amable,	 pero	 ya	 sabe	 que	 es	 poca	 cosa,	 apenas	 unas

pocas	páginas	como	las	que	han	visto.
—Pues	a	propósito	de	eso,	a	Josette	y	a	mí	nos	gustaría	pedirle	algo,	si	no	le	es

molestia.	Entenderíamos	perfectamente	que	no	pudiera,	pero	nos	alegraría	mucho	que
aceptara.	Nos	haría	mucha	 ilusión	y	además	no	 le	 llevaría	demasiado	 tiempo,	 sería
cuando	 usted	 quisiera,	 en	 función	 de	 su	 disponibilidad,	 claro.	 Pero	 sobre	 todo	 no
querríamos	que	esto	le	perturbara	de	ninguna	manera.

Guibrando	empezó	a	sufrir	solo	con	ver	a	la	denominada	Monique	invertir	tanto
tiempo	en	triturar	sus	manos.

—Perdóneme,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 entienden	 ustedes	 exactamente	 por	 «hacer
ilusión»?

—¡Ah,	sí,	claro!	Pues	que	nos	gustaría	mucho	que	viniera	alguna	vez	a	leernos	a
casa.

Espiró	 el	 final	 de	 la	 frase	 con	 un	 soplido,	 dejando	 las	 últimas	 palabras	 apenas
audibles.	 Guibrando	 no	 pudo	 evitar	 una	 mirada	 beatífica	 hacia	 esas	 dos	 fans
octogenarias	 que	 lo	 reclamaban	 para	 ellas	 solas.	 Emocionado	 por	 esta	 insólita
petición,	farfulló	un	inicio	de	respuesta:

—Esto…
—Sin	embargo	—le	cortó	Monique—,	ha	de	saber	que	los	jueves	no	puede	venir

porque	 hay	 partida	 de	 rami,	 pero	 cualquier	 otro	 día	 no	 hay	 problema.	 Salvo	 el
domingo,	claro,	por	la	familia.

—Aguarden,	 yo	 solo	 leo	 fragmentos	 de	 textos,	 páginas	 sueltas	 que	 no	 guardan
ninguna	relación	entre	ellas.	No	hago	lectura	de	libros.

—¡Ya	 lo	 sabemos!	 Eso	 no	 nos	 molesta,	 al	 contrario,	 ¡mucho	 mejor!	 Se	 hace
menos	monótono	y,	si	el	 texto	no	es	 interesante,	al	menos	sabemos	que	nunca	va	a
durar	más	de	una	página.	Pronto	hará	un	año	que	Josette	y	yo	venimos	a	escucharlo	al
RER	todos	los	lunes	y	los	jueves	por	la	mañana.	Es	un	poco	temprano	para	nosotras,
pero	no	pasa	nada,	eso	nos	obliga	a	salir.	Y	además,	como	son	los	días	de	mercado,
matamos	dos	pájaros	de	un	tiro.

Le	conmovían	aquellas	dos	viejecitas	enfundadas	en	sus	abrigos	beis	y	tan	atentas
las	dos	 a	 sus	palabras.	Guibrando	 tuvo	 el	 repentino	deseo	de	 ceder	 a	 su	 locura,	 de
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exportar	sus	pieles	vivas	más	allá	de	ese	vagón	siniestro	en	el	que	se	subía	a	diario.
«¿Y	dónde	 viven?»	Su	 pregunta	 resonó	 en	 sus	 oídos	 como	una	 aceptación	 firme	y
definitiva.	Locas	de	alegría,	las	dos	mujeres	se	felicitaron	mutuamente	dando	saltitos
allí	mismo.	Mientras	 la	 llamada	Monique	 ponía	 su	 tarjeta	 de	 visita	 en	 la	mano	 de
Guibrando,	la	otra	le	susurraba	al	oído	esta	constatación:	«Ya	te	había	dicho	yo	que
era	muy	majo».	La	cartulina	declinaba	nombre	y	dirección	en	medio	de	un	parterre	de
flores	de	colores	pastel.	Señoritas	Monique	y	Josette	Delacôte,	7	bis,	callejón	de	 la
Butte,	 93220	 Gagny.	 Una	 línea	 había	 sido	 tachada	 limpiamente	 con	 una	 raya	 a
bolígrafo.	Guibrando	 supuso	 que	Monique	 y	 Josette	 eran	 hermanas.	Callejón	 de	 la
Butte,	en	la	meseta.	A	una	media	hora	de	su	domicilio.	«Ya	lo	hemos	hablado	entre
nosotras	y,	si	usted	está	de	acuerdo,	nos	haremos	cargo	del	taxi	a	la	ida	y	a	la	vuelta.
Será	más	práctico	para	usted	y	menos	fatigoso.»

Era	 obvio	 para	Guibrando	 que	 las	 dos	 hermanas	Delacôte	 habían	madurado	 su
proyecto	con	detenimiento	antes	de	ir	a	buscarlo.

—Escuchen,	hagamos	una	prueba	para	ver	qué	 tal,	 pero	no	querría	 en	 absoluto
que	 lo	 considerasen	 un	 compromiso	 a	 largo	 plazo.	 Que	 quede	 bien	 claro	 entre
nosotros,	quiero	ir	a	hacer	un	pequeño	tanteo,	pero	también	quiero	poder	dejarlo	en
cualquier	momento.

—¡Sí,	ya	 lo	hemos	entendido	muy	bien,	 Josette	y	yo!	¿Verdad,	Josette?	¿Y	qué
día	podría	venir?

¿En	qué	avispero	estaba	a	punto	de	meterse?	Durante	la	semana,	todas	las	noches
estaba	demasiado	reventado	como	para	ser	capaz	de	hacer	nada.

—Solo	estoy	libre	 los	sábados.	En	realidad,	 los	sábados	por	 la	mañana	a	última
hora.

—De	acuerdo,	los	sábados,	pero	mejor	hacia	las	diez	y	media,	porque	comemos	a
las	once	y	media.

Concertaron	el	sábado	siguiente	a	las	diez	y	media	cuando	el	tren	ya	entraba	en	la
estación.	Sentado	sobre	su	trasportín,	Guibrando	empezó	con	su	primera	piel	viva	del
día,	una	receta	de	sopa	de	legumbres	a	la	antigua	usanza	que	desgranó	bajo	la	mirada
encantada	 de	 las	 dos	 hermanas	 Delacôte,	 quienes	 se	 habían	 sentado	 lo	 más	 cerca
posible	de	él	con	el	fin	de	embeberse	mejor	de	sus	palabras.
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De	 lunes	 a	 viernes,	 Guibrando	 se	 embrutecía	 en	 el	 trabajo.	 A	 medida	 que	 se
aproximaba	 el	 Salón	 del	 Libro	 de	 París,	 la	 oleada	 de	 camiones	 se	 intensificaba
considerablemente.	 La	 rentrée	 literaria	 de	 septiembre	 y	 el	 fasto	 periodo	 de	 los
premios	 ya	 habían	 tenido	 lugar	 hacía	 tiempo.	 Ahora	 había	 que	 hacer	 tabla	 rasa	 y
vaciar	los	puestos	de	todos	los	artículos	sin	vender.	Los	recién	llegados	empujaban	a
los	más	antiguos	hacia	la	salida,	ayudados	en	esto	por	la	pala	de	la	excavadora.	De	la
mañana	a	la	noche	había	que	rebajar	una	y	otra	vez	esa	jodida	montaña	que	no	dejaba
de	elevarse	sobre	el	suelo	de	la	fábrica.	Las	bandejas	se	llenaban	con	una	cadencia	de
veinte	minutos.	Ni	siquiera	había	tiempo	de	desembragar	la	Zerstor	para	proceder	al
reemplazo	 de	 las	 cubas.	 «Demasiado	 tiempo	 perdido	—había	 ladrado	Kowalski	 al
principio	de	 la	semana—.	Esto	nos	ralentiza	mucho	y	perdemos	volquetes	con	esas
chorradas.»	Así	 que	 no	 les	 cabía	 otra	 que	 chapotear	 en	 el	 barro	 a	 cada	 cambio	 de
bandeja	 y	 aguantar	 sin	 rechistar	 los	 pedos	 nauseabundos	 que	 les	 tiraba	 la	Cosa	 en
plena	jeta	cuando	se	ponían	en	la	parte	de	atrás.	Y	en	el	momento	en	que	sonaba	la
hora	 de	 finalizar	 el	 servicio,	 Guibrando	 todavía	 tenía	 que	 soportar	 que	 Kowalski,
desde	lo	alto	de	su	pasarela,	le	vociferase	con	orgullo	el	arqueo	del	día.	Para	el	gordo,
solo	contaba	la	curva,	esa	línea	roja	anodina,	con	las	toneladas	en	abscisas	y	los	euros
en	 ordenadas,	 que	 formaba	 una	 especie	 de	 desgarrón	 enorme	 de	 color	 sangre	 a	 lo
largo	de	la	pantalla	de	19	pulgadas	que	estaba	sobre	la	mesa	de	su	despacho.

El	 fin	de	 semana	 llegó	como	un	 remanso	en	el	que	depositar	 todo	el	 cansancio
acumulado	 de	 lunes	 a	 viernes.	 Monique	 y	 Josette	 Delacôte	 lo	 esperaban.	 El	 taxi
enviado	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 desembocó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 alameda	 y	 vino	 a
detenerse	 a	 sus	 pies.	 Guibrando	 se	metió	 en	 el	 habitáculo	 y	 anunció	 su	 destino	 al
chófer,	 quien	 se	 introdujo	 con	 un	 volantazo	 autoritario	 en	 medio	 de	 la	 densa
circulación	de	ese	sábado	por	la	mañana.	Menos	de	diez	minutos	más	tarde,	el	coche
penetraba	 por	 un	 largo	 paseo	 engravillado.	 Al	 pasar	 el	 pórtico,	 Guibrando	 tuvo
tiempo	de	leer	la	inscripción	en	letras	doradas	que	había	sobre	una	placa	reluciente.
«Residencia	 Las	 Glicinas.»	 Enseguida	 le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 tres	 palabras
tachadas	 en	 la	 tarjeta	 de	visita	 de	 las	 hermanas	Delacôte.	A	 la	 vista	 del	 imponente
caserón	 plantado	 en	 medio	 del	 jardín,	 Guibrando	 no	 pudo	 reprimir	 un	 hipido	 de
sorpresa.	Desde	 el	 principio,	 se	 había	 esperado	un	pequeño	hotelito	 de	 extrarradio.
Cuando	 el	 taxi	 cubría	 los	 últimos	 metros,	 recordó	 las	 frases	 de	 la	 vieja	 señora.
«Comemos	a	las	once	y	media.»	«Los	jueves	no	puede	venir	porque	hay	partida	de
rami.»	«Salvo	el	domingo,	claro,	por	la	familia.»	La	extrañeza	de	aquellas	frases	saltó
en	pedazos	ante	las	numerosas	siluetas	que	se	movían	en	las	ventanas.	Comprendió	al
instante	que	ese	«nos»	que	ella	empleaba	en	cada	frase	no	se	limitaba	aparentemente
tan	 solo	 a	 las	 dos	 hermanas.	 El	 ruido	 de	 la	 gravilla	 que	 había	 rechinado	 bajo	 las
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ruedas	del	taxi	decrecía	tras	de	sí	a	medida	que	avanzaba	con	paso	titubeante	hacia	la
residencia.	 Monique,	 seguida	 como	 una	 sombra	 por	 Josette,	 vino	 trotando	 a	 su
encuentro.	 Estaban	 maquilladas	 y	 emperifolladas	 como	 para	 su	 primer	 baile.
«Temíamos	que	hubiera	cambiado	de	opinión	en	el	último	momento	y	que	no	viniera.
Todo	el	mundo	tiene	curiosidad	por	verlo,	ya	sabe.»

Guibrando	 se	 tragó	 la	 bola	 de	 angustia	 que	 lo	 ahogaba.	 ¿Qué	 significaba	 ese
«todo	el	mundo»?	Se	imaginó	no	sin	esfuerzo	un	parterre	de	cabellos	color	púrpura.
Por	unos	segundos	lamentó	no	haberse	quedado	bajo	su	edredón	nórdico	mirando	a
Rouget	de	Lisle	juguetear	con	sus	burbujas.

—Venga,	vamos	a	presentarlo.	Por	cierto,	ni	siquiera	sabemos	cómo	se	llama.
—Guibrando.	Guibrando	Viñol.
—¡Vaya!	Guibrando.	Qué	bonito.	Rudamente	bonito,	 incluso,	 ¿verdad,	 Josette?,

muy	bonito.
Guibrando	pensó	que	aunque	 se	hubiera	 llamado	Gérard,	Anicet	o	Houcine,	no

habría	cambiado	lo	más	mínimo	el	modo	como	Josette	 lo	estaba	devorando	con	los
ojos.	Entró	en	Las	Glicinas	flanqueado	por	las	dos	hermanas	cogidas	de	sus	brazos.
En	el	inmenso	vestíbulo,	media	docena	de	viejos	apoltronados	unos	encima	de	otros
dormitaban	 sobre	 un	 banco.	 El	 edificio	 parecía	 nuevo.	 Impersonal,	 funcional	 y
aséptico	 fueron	 las	 tres	 palabras	 que	 se	 le	 ocurrieron	 a	 Guibrando	 a	 medida	 que
descubría	 el	 lugar.	 Los	 ruidos	 de	 los	 bastones	 debían	 de	 resonar	 allí	 como	 en	 una
cripta,	pensó	con	un	estremecimiento.	No	se	presentía	nada,	ni	siquiera	la	muerte.

—Es	 por	 ahí	 —le	 susurró	 Monique	 arrastrándolo	 hacia	 el	 refectorio—.	 Por
supuesto,	tendrá	que	hablar	alto.

La	 sala	 estaba	 abarrotada.	 En	 ella	 se	 amontonaba	 una	 veintena	 de	 hombres	 y
mujeres	a	cual	más	anciano	que	 lo	 radiografiaron	de	 la	cabeza	a	 los	pies	nada	más
entrar	por	la	puerta.	Entre	ellos	se	encontraban	también	los	empleados,	reconocibles,
además	 de	 por	 su	 juventud,	 por	 el	 rosa	 de	 sus	 batas.	 Dada	 la	 ocasión,	 habían
empujado	 las	mesas	contra	 la	pared	para	despejar	el	espacio.	Guibrando	contempló
con	angustia	el	sillón	ubicado	en	el	centro	de	la	sala;	sus	brazos	parecían	llamarlo.
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«Les	presento	 al	 señor	Guibrando	Giñoles,	 que	nos	ha	hecho	el	honor	de	venir
hoy	a	proporcionarnos	un	poco	de	lectura.	Les	pido	que	lo	acojamos	calurosamente.»

Guibrando	gratificó	a	Monique	con	una	sonrisa	indulgente	por	haberle	deformado
el	nombre	y	saludó	a	la	concurrencia	con	un	lacónico	cabeceo.	Miss	Delacôte	number
two	 le	 desveló	 con	 un	 parpadeo	 la	 sombra	 de	 ojos	 color	 salmón	 nacarado	 que	 los
recubría	 y	 lo	 invitó	 con	 el	 mentón	 a	 tomar	 asiento	 en	 el	 sillón.	 Cual	 autómata,
Guibrando	 atravesó	 el	 espacio	 a	 un	 paso	 pretendidamente	 relajado	 pero	 a	 base	 de
roces	y	tropezones	que	aumentaron	su	nerviosismo.	Reinaba	en	la	habitación	un	calor
digno	de	un	horno	de	pizza,	menos	los	olores.	El	 joven	se	sentó	sobre	el	 terciopelo
almohadillado	del	sillón	Luis-no-sé-cuántos	y	sacó	de	su	cartera	el	pequeño	manojo
de	 hojas	 sueltas.	 Entonces,	 con	 todos	 aquellos	 ojos	 fijos	 abriéndose	 paso	 por	 su
naciente	o	ya	instalada	catarata,	se	lanzó	a	la	lectura	de	su	primera	piel	viva:

«Ilsa	 miraba	 a	 la	 mosca.	 La	 perra,	 fascinada,	 contemplaba	 al	 insecto,	 que	 no
cesaba	de	entrar	y	salir	una	y	otra	vez	por	la	gran	boca	abierta	del	hombre.	Siempre	el
mismo	 carrusel.	 La	 mosca	 se	 elevaba	 un	 instante	 por	 los	 aires,	 con	 esa	 curiosa
manera	 de	 volar	 que	 tienen	 las	 moscas	 y	 que	 ponía	 nerviosa	 a	 Ilsa,	 torciendo	 en
ángulo	recto,	como	prisionera	en	un	cubo	invisible,	antes	de	regresar	a	su	punto	de
partida.	Era	una	bella	mosca	de	 la	 carne,	bien	panzuda,	 con	 su	abdomen	de	brillos
azulados	 lleno	 a	 rebosar	 de	 cientos	 de	 huevos	 que	 harían	 eclosión	 nada	 más	 ser
depositados	 en	 el	 centro	 de	 toda	 esa	 carne	 muerta.	 La	 perra	 nunca	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 interesante	 una	 mosca.	 Por	 lo	 general,	 se
contentaba	con	cazarlas	con	un	movimiento	de	cabeza,	sin	ver	en	ellas	nada	más	que
cositas	 negras	 que	 cruzaban	 por	 el	 aire	 emitiendo	 zumbidos.	 A	 menudo,	 sus
mandíbulas	se	cerraban	en	el	vacío.	Con	el	invierno,	aquellas	desaparecían	como	por
arte	 de	 magia,	 dejando	 tras	 de	 sí	 unas	 extrañas	 momias	 resecas	 puestas	 sobre	 el
alféizar	 de	 las	 ventanas.	 En	 invierno,	 la	 perra	 se	 olvidaba	 de	 las	 moscas	 hasta	 el
verano	siguiente.

»El	insecto	se	posó	en	el	labio	inferior	del	hombre,	trotó	de	un	lado	a	otro	como
un	soldado	haciendo	su	ronda	antes	de	irse	a	dar	una	vuelta	por	la	lengua	violácea.	La
mosca	 desapareció	 completamente	 de	 la	 vista	 de	 Ilsa	 para	 penetrar	 en	 las
profundidades	 oscuras	 y	 húmedas	 y	 depositar	 en	 ellas	 una	 nueva	 ristra	 de	 huevos
entre	 las	 frías	carnes.	De	vez	en	cuando,	 la	mosca	abandonaba	el	cadáver	para	 ir	 a
aterrizar	 sobre	 el	 tarro	 de	mermelada	 que	 había	 sobre	 la	mesa.	 La	 perra	 podía	 ver
cómo	 la	 trompa	 minúscula	 se	 pegaba	 a	 la	 superficie	 translúcida	 de	 la	 gelatina	 de
grosellas.	El	olor	a	café	con	leche	todavía	flotaba	en	el	ambiente,	denso	y	azucarado.
El	cuenco,	al	explotar,	había	dibujado	un	bonito	charco	en	forma	de	estrella…».

Un	 ronroneo	 sordo	 le	 llegó	 de	 la	 tercera	 fila,	 donde	 una	 valiente	 dama,
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basculando	la	cabeza	hacia	atrás	y	con	la	boca	abierta,	parecía	esperar	a	que	la	mosca
viniera	 a	 visitarla	 a	 ella.	 El	 resto	 de	 los	 congregados,	 inmóvil,	 aguardaba	 la
continuación	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 religioso.	 Monique,	 con	 el	 pulgar	 derecho
levantado	hacia	arriba,	 irradiaba	felicidad.	Mientras	él	daba	 la	vuelta	a	 la	hoja	para
leer	el	reverso,	una	señora	balbuceó	una	pregunta:	«Pero	¿se	sabe	de	qué	ha	muerto
ese	 señor?».	 Esta	 primera	 intervención	 resonó	 como	 una	 invitación	 al	 debate.
Preguntas	y	suposiciones	empezaron	a	llover	por	todas	partes:

—De	un	ataque,	siempre	es	de	un	ataque.
—¿De	un	ataque	de	qué?	¿Y	por	qué	tendría	que	ser	de	un	ataque,	a	ver,	nos	lo

puedes	decir,	André?	—replicó	una	señora	malencarada.
Guibrando	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	había	hecho	o	dejado	de	hacer	el	tal	André	a

esa	furia	embutida	en	su	bata	de	boatiné	azul	celeste,	pero	cada	réplica	suya	tenía	la
apariencia	de	una	bofetada.

—Es	 obvio.	 Un	 aneurisma	 o	 un	 infarto.	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 sino	 un	 ataque!	 —se
atropelló	el	anciano.

—Ya,	ya,	pero	¿su	mujer	por	qué	no	pide	socorro?	—preguntó	otra.
—¿Qué	mujer?	Esa	no	es	su	mujer,	es	su	perra.	Que	se	llama	Lisa	—precisó	un

abuelo	tocado	con	una	gorra	de	visera.
—Pues	no	es	nombre	para	una	perra,	ese	de	Lisa.
—¿Y	 qué?	 Mira	 a	 Germaine,	 ella	 le	 ha	 puesto	 a	 su	 canario	 Roger,	 como	 su

difunto.
La	tal	Germaine	se	removió,	violenta,	en	su	silla.
—Yo	 creía	 que	 era	 la	 mosca	 la	 que	 se	 llamaba	 Lisa	 —masculló	 una	 momia

vestida	toda	ella	de	negro.
—Por	 favor,	 por	 favor,	 quizá	 podríamos	 dejar	 que	 el	 señor	 Giñal	 nos	 siguiera

leyendo,	 y	 así	 eso	 nos	 permitiría	 saber	 un	 poco	 más	 —intervino	 Monique	 con
autoridad.

Decididamente,	pensó	Guibrando,	miss	Delacôte	number	one	 tenía	 todo	un	arte
para	desmochar	su	nombre	en	cada	sílaba.	Aprovechando	la	breve	tregua,	incrustó	su
voz	en	la	brecha	de	silencio	que	ella	había	entreabierto	y	prosiguió	la	lectura:

«…	salpicando	 las	 patas	 de	 la	 silla	 y	 los	 calcetines	 del	 hombre.	Pero	 detrás	 de
esos	 efluvios	 aromáticos	 que	 ascendían	 del	 suelo,	 había	 otro	 olor	 mucho	 más
embriagador	 para	 Ilsa.	 Era	 el	 olor	 punzante	 de	 la	 sangre.	 Estaba	 por	 todas	 partes,
anclado	en	cada	molécula	de	aire	que	respiraba	la	perra,	prisionera	como	ella	en	aquel
minúsculo	espacio	cerrado.	 Ilsa	 no	 podía	 escapar	 de	 él.	Ese	 olor	 la	 volvía	 loca.	El
charco	 bermellón	 se	 había	 agrandado	 rápidamente	 por	 la	 superficie	 de	 formica,
recubriendo	primero	el	tarro	de	mermelada	antes	de	llegar	hasta	el	borde	de	la	mesa,
desde	 donde	 estuvo	 goteando	 sobre	 el	 suelo	 un	 buen	 rato.	 Litros	 de	 sangre	 habían
brotado	en	un	bonito	géiser	escarlata	por	el	minúsculo	agujero	que	había	horadado	la
bala…».
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—¡Ves,	André,	como	no	era	un	ataque!
—¡Silencio!

«…	en	la	sien	del	hombre.	Cuando	el	disparo	resonó,	Ilsa	había	dado	un	brinco,
con	el	corazón	palpitándole	a	 toda	velocidad.	No	pudo	apartar	su	mirada	del	cañón
humeante	del	arma	caída	sobre	el	parqué.	El	hombre	estaba	volcado	sobre	 la	mesa,
como	un	saco	de	arena,	con	 la	cabeza	vuelta	hacia	ella	y	 los	grandes	ojos	abiertos.
Desde	hacía	tres	días,	no	habían	sido	agitados	por	ningún	parpadeo.	Una	vez	más,	la
perra	subió	por	la	estrecha	escalera	hasta	la	puerta,	una	puerta	que	sus	patas	habían
estado	rascando	con	toda	la	energía	de	la	desesperación	sin	otro	resultado	que	raspar
el	 barniz.	 Ilsa	 respiró	 ansiosamente	 el	 aire	 tibio	 que	 se	metía	 por	 el	 agujero	 de	 la
cerradura.	Era	un	aire	saturado	de	humedad,	soso	y	salado	a	la	vez».

Fin	 de	 la	 hoja	 n.º	 1.	 Habitualmente,	 en	 sus	 lecturas	 matutinas	 en	 el	 tren,
Guibrando	empalmaba	enseguida	con	la	página	siguiente,	pero	ahora,	ya	fuera	por	el
ardor	 de	 aquellas	 miradas	 o	 por	 la	 densidad	 del	 silencio	 que	 se	 había	 instalado,
suspendió	 su	 gesto	 y	 alzó	 la	 cabeza.	 Todos	 sin	 excepción	 lo	 miraban	 fijamente,
incluida	 doña	 Ronroneo-con-la-cabeza-hacia-atrás,	 quien	 había	 vuelto	 en	 sí
oportunamente.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 demasiados	 interrogantes	 en
suspenso,	 demasiados	 enigmas	 que	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 resolver	 o,	 como
mínimo,	tratar	de	delimitar.

—Entonces	 no	 era	 un	 ataque	—recalcó	 la	 gorda	 señora	 rencorosa	 que	 parecía
especialmente	encantada	de	haber	podido	pillar	a	André	en	un	renuncio.

A	 su	 izquierda,	 otra	 señora	 levantó	 el	 dedo.	Monique	 le	 dio	 la	 palabra	 con	 un
breve	cabeceo:

—¿Es	un	suicidio?
—En	todo	caso	se	 le	parece	mucho.	—Se	sorprendió	a	sí	mismo	confirmándolo

con	una	voz	conciliadora.
—No	 hay	 duda,	 lo	 ha	 hecho	 con	 un	 revólver	 45	—afirmó	 un	 gordito	 de	 voz

cascada.
—Yo	más	bien	diría	un	22.	Se	ha	dicho	que	era	un	orificio	minúsculo	—replicó

otro.
—¿Y	 si	 era	 una	 carabina?	—balbuceó	 una	 anciana	 contrahecha	 en	 una	 silla	 de

ruedas.
—¡Venga,	señora	Ramier!	¿Cómo	pretende	usted	que	se	haya	pegado	un	tiro	en	la

sien	con	una	carabina?
—A	no	ser	que	sea	un	asesinato,	pero	no	 lo	creo	—lanzó	un	viejecillo	con	una

mímica	dubitativa.
—Pero	¿dónde	pasa	todo	esto?	—preguntó	el	ya	mencionado	André.
—Sí,	¿dónde	pasa?	¿Y	por	qué	 lo	hace	ese	 individuo?	—encareció	 inquieta	una

abuela.
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—Pues	yo	diría	que	es	en	una	granja	en	medio	de	un	bosque.
—¿Y	por	qué	no	en	un	piso	de	una	ciudad?	No	sería	imposible.	Todos	los	años	se

halla	a	gente	muerta	después	de	varios	días,	por	no	decir	incluso	de	varias	semanas,
que	estaba	rodeada	de	vecinos.

—Pues	yo	digo	que	pasa	en	un	barco.	Un	velero	o	un	pequeño	yate.	El	tipo	se	ha
ido	mar	adentro	con	su	perro	antes	de	saltarse	la	tapa	de	los	sesos.	Se	dice	ahí,	cuando
habla	de	un	aire	saturado	de	humedad,	soso	y	salado	a	la	vez.

Monique,	que	parecía	incomodarse	por	el	cariz	que	tomaban	las	cosas,	se	acercó	a
Guibrando	para	alentarlo	a	continuar:

—Señor	Viñal,	 estaría	muy	bien	que	prosiguiera	y	pasara	a	 la	 segunda	hoja.	El
tiempo	apremia.

—Tiene	usted	razón,	Monette…
—No,	no,	yo	soy	Monique.
Ese	 truquillo	 de	 Monique	 con	 los	 nombres	 debía	 de	 ser	 contagioso,	 pensó	 el

joven.
—Perdón,	Monique.
Lamentó	tener	que	anunciarles	que,	aunque	todas	sus	preguntas	eran	legítimas,	se

veía	obligado	 a	 continuar	 y	dejar	 atrás	 ese	 cadáver,	 con	 la	mosca	y	 la	 perra	dando
vueltas	a	su	alrededor,	ya	fuera	en	el	mar,	en	el	bosque	o	en	pleno	distrito	XVIII,	como
les	viniera	en	gana.	Una	abuelita	de	la	primera	fila	que	se	meneaba	en	su	silla	desde
hacía	cinco	minutos	levantó	la	mano:

—¿Sí,	Gisèle?	—preguntó	Monique.
—¿Puedo	ir	al	baño?
—Por	supuesto,	Gisèle.
Guibrando	 vio	 cómo	media	 docena	 de	 ancianas	 alzaba	 el	 vuelo	 entre	 ruido	 de

bastones	y	arrastramientos	de	sillas.	Todo	ese	pequeño	mundo	trotó,	rodó	y	renqueó
en	dirección	al	cuarto	de	baño.	Monique	le	hizo	un	signo	de	que	la	hora	pasaba	y	de
que	había	que	atacar	otra	lectura.	Él	echó	mano	al	azar	de	una	nueva	piel	viva	entre	el
montón	que	había	a	sus	pies:

«Hacía	casi	diez	minutos	que	la	voz	de	Yvonne	Pinchard	se	derramaba	por	el	oído
del	 sacerdote.	A	duras	penas	 el	pequeño	postigo	enrejado,	detrás	del	 cual	 estaba	 el
padre	 Duchaussoy,	 filtraba	 el	 oleaje	 de	 palabras	 susurradas	 que	 penetraba	 a
borbotones	 de	 sílabas	 en	 el	 confesonario.	El	 tono	 jeremíaco	 de	 la	 buena	mujer	 iba
acompañado	de	arrebatos	de	arrepentimiento.	De	vez	en	cuando,	el	cura	murmuraba
un	discreto	sí	de	ánimo.	Después	de	varias	décadas	de	sacerdocio,	destacaba	en	este
arte	 que	 consistía	 en	 invitarlos	 a	 proseguir	 sin	 interrumpirlos	 jamás.	 Soplar	 con
suavidad	sobre	las	brasas,	reavivar	la	culpa	para	que	nazca	la	penitencia.	No	atravesar
en	su	camino	un	semblante	con	un	atisbo	de	perdón,	no.	Mirar	cómo	ellos	mismos
van	hasta	el	límite	final	y	se	desploman	bajo	el	peso	del	remordimiento.	A	pesar	del
rápido	caudal	de	su	confesión,	Yvonne	Pinchard	tenía	todavía	cinco	buenos	minutos
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por	 delante	 para	 vaciar	 su	 alma.	Apoyado	 en	 la	mampara	 de	 separación,	 el	 clérigo
acogió	 entre	 sus	 manos	 un	 enésimo	 bostezo	 mientras	 su	 estómago	 emitía
borborigmos	 de	 protesta.	 El	 viejo	 cura	 tenía	 hambre.	 De	 sus	 primeros	 años	 de
sacerdocio	había	conservado	el	hábito	de	cenar	frugalmente	las	tardes	de	confesiones.
Con	 una	 ensalada	 seguida	 de	 un	 poco	 de	 fruta	 de	 temporada	 se	 apañaba.	 No
recargarse	más	que	de	razón	y	dejar	sitio	para	todo	lo	demás.	El	peso	de	los	pecados
no	 era	 una	 vana	 entelequia.	 ¡En	 absoluto!	Dos	 horas	 de	 velada	 penitencial	 podían
llenarte	y	atiborrarte	el	cuerpo	de	la	misma	manera	que	un	banquete	de	comunión.	El
sifón	de	un	desagüe,	eso	es	lo	que	era	cuando	se	hallaba	confinado	con	Dios	en	ese
reducto	minúsculo.	Ni	más	ni	menos	que	uno	de	esos	gruesos	sifones	de	desagüe	en
cuyo	cubículo	de	metal	se	recuperan	todas	las	suciedades	de	la	Tierra.	Las	personas
se	 arrodillaban,	 depositaban	 bajo	 su	 nariz	 sus	 pequeñas	 almas	 sucias	 de	 la	 misma
manera	 como	habrían	puesto	 sus	 zapatos	 embarrados	bajo	 el	 chorro	de	 agua	de	un
grifo.	Un	golpe	de	absolución	y	ya	está.	Se	daban	la	vuelta	con	el	paso	ligero	de	los
que	se	han	purificado.	Abandonaba	él	 luego	la	iglesia	andando	como	si	 le	faltara	el
aire,	con	la	cabeza	completamente	nauseabunda	por	ese	fango	que	había	penetrado	en
sus	oídos.	Ahora,	por	el	desgaste	de	los	años,	confesaba	sin	alegría	pero	tampoco	con
tristeza,	 se	daba	por	 satisfecho	solo	con	sumergirse	en	ese	estado	medio	 soporífero
que	generaba	inevitablemente	la	mullida	atmósfera	del	confesonario».

Sobre	la	marcha,	cogió	una	tercera	hoja	antes	de	la	avalancha	de	preguntas	que	no
tardaría	en	llegar	de	un	momento	a	otro	si	se	entretenía	demasiado.	El	reloj	colgado
encima	de	la	doble	puerta	marcaba	ya	las	once	y	cuarto.

«La	 autoestopista	 le	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba	 Gina.	 John	 había	 tratado
inútilmente	de	atrapar	la	mirada	de	la	joven	oculta	detrás	de	las	imponentes	gafas	de
sol.	Por	enésima…»

—Señor	 Vañol,	 creo	 que	 la	 señora	 Lignon	 desea	 preguntarle	 algo	—intervino
Monique.

La	abuela	en	cuestión	era	una	alta	dama	enjuta	que	estaba	de	pie,	rígida	como	la
justicia,	 al	 lado	de	Monique.	Una	escultura	de	Giacometti	 de	 carne	y	hueso,	pensó
Guibrando.

—Ningún	problema,	la	escucho.
—Venga,	Huguette	—la	animó	Delacôte	number	one.
—Verá,	señor,	he	sido	institutriz	durante	casi	cuarenta	años	y	siempre	he	adorado

estos	ejercicios	de	lectura	en	voz	alta.	Me	encantaría	poder	leer	una	paginita.
—¡Pero	con	mucho	gusto!	Huguette,	¿no?	Venga,	Huguette,	póngase	aquí.
Después	de	que	las	dos	garras	que	le	servían	de	manos	le	hubieron	arrancado	la

página	de	entre	los	dedos,	ella	tomó	asiento	en	el	sillón.	Las	gafas	metálicas	calzadas
en	equilibro	sobre	su	nariz	le	conferían	un	aire	de	vieja	institutriz	jubilada,	lo	que	le
quedaba	muy	bien,	según	Guibrando,	ya	que	precisamente	lo	era.	Enseguida	se	hizo
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el	silencio	en	la	clase.	Su	voz	sonó	sorprendentemente	clara,	con	un	ligero	tremolar
debido	tan	solo	a	la	emoción:

«La	 autoestopista	 le	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba	 Gina.	 John	 había	 tratado
inútilmente	de	atrapar	la	mirada	de	la	joven	oculta	detrás	de	las	imponentes	gafas	de
sol.	Por	 enésima	vez	desde	que	 ella	había	 subido	 al	 coche,	Gina	 cruzó	 las	piernas,
unas	piernas	 torneadas	que	parecían	 interminables.	El	roce	sedoso	de	 las	medias	de
nylon	torturaba	a	John».

Guibrando	 se	 sobresaltó.	Sintió	un	 sudor	 frío	 al	oír	 la	última	 frase	pronunciada
por	 Huguette	 Lignon.	 Al	 instante	 comprendió	 que	 aquello	 iba	 a	 ser	 motivo	 de
preocupación.	Desde	que	venía	recuperando	pieles	vivas	de	las	entrañas	de	la	Zerstor,
nunca	se	había	 tomado	 la	molestia	de	hacer	una	 lectura	previa	y	prefería	ofrecer	el
texto	 sin	 conocer	 de	 antemano	 el	 contenido.	 Durante	 todos	 esos	 años	 de	 práctica,
nunca	hasta	la	fecha	había	dado	con	un	tipo	de	extracto	como	el	que	estaba	a	punto	de
espetar	Huguette,	 una	Huguette	 en	 la	gloria	que	 se	 aplicaba	 lo	mejor	que	podía	 en
adoptar	 el	 tono	 exacto,	 pero	 que	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 por	 el	momento	 de	 hacia
dónde	se	estaba	deslizando.	Ni	tampoco	el	resto	de	la	concurrencia,	pendiente	como
estaba	de	sus	labios.

«Mientras	 se	esforzaba	en	mirar	hacia	 la	carretera	que	 tenía	ante	sí,	 la	mujer	 le
pidió	fuego.	Él	no	tenía	por	costumbre	dejar	fumar	a	cualquiera	en	su	cabina,	pero	se
sorprendió	tendiéndole	su	mechero.	Ella	agarró	el	puño	con	las	dos	manos	y	acercó	a
la	llama	el	Chesterfield	prendido	entre	sus	labios,	unos	labios	carnosos	realzados	con
un	toque	de	gloss.	Inclinó	el	busto	hacia	el	cenicero,	rozando	con	su	seno	izquierdo	el
bíceps	 musculado	 de	 John,	 cuyo	 contacto	 con	 ese	 pecho	 de	 deliciosa	 firmeza	 lo
estremeció.»

¡Por	Dios,	eso	era	lo	que	él	se	temía!	Corrían	directos	a	la	catástrofe	si	no	actuaba
rápidamente.	 Tenía	 que	 detener	 aquello	 antes	 de	 que	 John	 y	 Gina	 se	 pusieran
completamente	 en	 bolas	 y	 se	 tumbaran	 en	 la	 litera	 del	 camión	 a	 manosearse
mucosidades.	Y	al	ritmo	que	iban,	se	corría	un	alto	riesgo	de	llegar	a	ello	antes	de	que
acabase	la	segunda	página.

—Huguette,	creo	que	sería	preferi…
—¡Calle!
Aquel	 era	un	«calle»	unánime,	 silabeado	por	una	asamblea	que	no	 se	perdía	ni

pizca	del	relato	y	que	pretendía	demostrarle	a	Guibrando	que	cualquier	intervención
por	 su	 parte	 en	 ese	momento	 sería	muy	desafortunada.	Quiso	 atraer	 la	 atención	 de
Monique	 con	 uno	 o	 dos	 chasquidos	 de	 dedos,	 pero	 ella	 estaba	 completamente
hipnotizada	por	 la	narración	en	curso.	En	cuanto	a	su	hermanita,	apoyada	contra	 la
pared	con	los	ojos	cerrados,	con	las	orejas	muy	abiertas,	se	tragaba	la	voz	cada	vez
más	clara	y	menos	temblorosa	de	Huguette,	quien	proseguía	su	camino	sin	desviarse
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ni	un	ápice.

«Bajo	el	efecto	del	deseo	intenso	que	crecía	en	él,	el	camionero	se	sentía	más	bien
un	tanto	apretado	dentro	de	sus	vaqueros	ceñidos.	Esa	mujer	era	el	diablo,	un	diablo
deseable	 que	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 cada	 vez	 que	 expulsaba	 el	 humo	 de	 su
cigarrillo	 en	 dirección	 al	 techo	 de	 la	 cabina,	 arqueando	 los	 riñones	 y	 tensando	 el
pecho	hacia	delante.	Ella	se	quitó	las	gafas,	dejando	ver	dos	ojos	de	un	azul	intenso.
Acodada	 en	 la	 portezuela,	 se	 volvió	 de	 tres	 cuartos	 hacia	 John	 y	 entreabrió	 sus
piernas	 en	 una	 pose	 lasciva.	 Entonces,	 no	 aguantándose	más,	 el	 hombre	 detuvo	 el
treinta	y	ocho	toneladas	en	el	arcén	de	la	nacional	66	entre	una	gran	nube	de	polvo	y
se	 lanzó	 sobre	 la	mujer,	 que	 se	 le	 ofreció	 sin	 ninguna	 resistencia.	A	 la	 vez	 que	 le
arrancaba	las	bragas	de	encaje,	degustó	a	boca	llena	aquellos	labios	que	se	abrían	a	él.
Gina	metió	una	mano	experta	en	el	pantalón	de	John,	en	busca	del	sexo	turgente.»

Un	insistente	bocinazo	devolvió	a	la	realidad	a	todo	ese	pequeño	mundo.	El	taxi
piafaba	con	todas	sus	warnings	en	medio	del	paseo	engravillado.	Algunos	internos	se
acercaron	 a	 Guibrando	 para	 agradecerle	 calurosamente	 su	 visita	 y	 lamentaron	 su
brevedad.	Había	color	en	sus	mejillas	y	 luz	en	sus	miradas.	La	 lectura	de	Huguette
había	traído	un	poco	de	vida	a	Las	Glicinas.	Una	señora	decidida,	con	la	servilleta	ya
puesta	alrededor	del	cuello	para	la	comida,	preguntaba	a	quien	quería	atenderla	qué
significaba	la	palabra	turgente.	Guibrando	salió,	no	sin	antes	haber	prometido	volver
el	sábado	siguiente.	No	se	había	sentido	tan	vivo	desde	hacía	mucho	tiempo.
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El	pendrive	entró	en	la	vida	de	Guibrando	Viñol	por	el	más	puro	azar.	Bien	habría
podido	 no	 verlo	 o	 incluso	 simplemente	 ignorarlo.	 También	 habría	 podido	 caer	 en
otras	manos,	 seguir	 otro	 destino.	 El	 caso	 era	 que	 una	 fría	mañana	 de	marzo,	muy
temprano,	saltó	del	trasportín	justo	cuando	él	bajaba	el	asiento.	Un	pequeño	objeto	de
plástico,	 apenas	 más	 grueso	 que	 una	 ficha	 de	 dominó,	 rebotó	 contra	 el	 suelo	 del
vagón	 antes	 de	 detenerse	 entre	 sus	 pies.	 Lo	 primero	 en	 que	 pensó	 fue	 en	 un
encendedor	antes	de	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	pendrive	de	memoria	USB,
un	 anodino	 pendrive	 de	memoria	 USB	 color	 granate.	 Lo	 recogió	 del	 suelo,	 le	 dio
unas	 cuantas	vueltas	 entre	 sus	dedos	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer	 con	él	 antes	de
deslizarlo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 La	 lectura	 de	 pieles	 vivas	 que	 vino	 a
continuación	 fue	 un	 tanto	 maquinal,	 ya	 que	 su	 espíritu	 estaba	 centrado	 en	 ese
almacenador	de	memoria	que	descansaba	en	el	fondo	de	su	bolsillo.	Esta	fue	la	causa
de	 que	 tampoco	 prestase	 atención	 a	 las	 broncas	 de	 Kowalski	 ni	 a	 las	 sonrisas
socarronas	de	Brunner.	Ni	 siquiera	 las	peroratas	de	Yvon	en	 la	pausa	del	mediodía
lograron	sacarlo	de	sus	pensamientos.	Así	que	el	primer	gesto	que	hizo	esa	tarde	nada
más	llegar	a	su	casa	no	fue	dar	de	comer	a	Rouget	de	Lisle,	como	era	su	costumbre,
sino	abalanzarse	sobre	su	portátil	para	insertar	el	pendrive	y	violar	la	entrada	con	un
doble	clic.

Guibrando	 contempló	 con	 contrariedad	 la	 pantalla	 de	 diecinueve	 pulgadas.	 El
pendrive	se	abría	a	un	desierto.	Perdida	en	el	centro	de	la	inmensidad	luminiscente,	la
única	carpeta	que	contenía	llevaba	el	nombre	poco	evocador	de	«Nueva	carpeta»	y	no
presagiaba	unas	perspectivas	muy	apasionantes.	Una	ligera	pulsación	del	índice	sobre
el	ratón	abrió	las	puertas	a	lo	desconocido.	Eran	setenta	y	dos,	setenta	y	dos	archivos
de	texto	sin	más	apelativos	que	sus	respectivos	números.	Intrigado,	Guibrando	situó
el	cursor	encima	del	primero	de	ellos	e	hizo	clic	nerviosamente.

1.doc
Una	vez	al	año,	en	el	equinoccio	de	primavera,	hago	inventario.	Porque	sí,	solo

para	 ver	 y	 comprobar	 que	 nunca	 cambia	 nada.	 En	 ese	 momento	 del	 año	 tan
particular	 en	 que	 la	 noche	 y	 el	 día	 se	 reparten	 el	 tiempo	 a	 partes	 iguales,	 hago
inventario	con	 la	descabellada	 idea,	anidada	en	 lo	más	 recóndito	de	 la	cabeza,	de
que	 quizá,	 sí,	 quizá	 algún	 día	 pueda	 cambiar	 algo	 a	 priori	 tan	 inmutable	 como	 el
número	de	azulejos	que	alicatan	mis	dominios	de	arriba	abajo.	Es	tan	inútil	e	idiota
como	creer	 en	 la	 existencia	del	príncipe	azul,	 pero	hay	 en	mí	una	parcela	de	niña
pequeña	que	se	resiste	a	morir	y	que,	una	vez	al	año,	quiere	creer	en	los	milagros.
Me	 sé	 de	 memoria	 mis	 azulejos.	 A	 pesar	 del	 ataque	 diario	 de	 la	 esponja	 y	 los
detergentes,	muchos	brillan	como	el	primer	día	y	han	sabido	conservar	 intacta	esa
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vidriosidad	 ligeramente	 lechosa	 que	 recubre	 su	 terracota.	 A	 decir	 verdad,	 me
interesan	 poco.	 Su	 elevado	 número	 ha	 hecho	 de	 su	 perfección	 una	 banalidad	 sin
atractivo.	Mi	atención	está	más	bien	dirigida	a	los	cojos,	a	los	resquebrajados,	a	los
amarillentos,	a	 los	mellados,	a	 todos	 los	que	el	 tiempo	ha	estropeado	y	que	dan	al
lugar,	además	de	ese	aspecto	anticuado	que	ha	acabado	por	gustarme,	un	toque	de
imperfección	 que,	 por	 extraño	 que	 pudiera	 parecer,	 me	 tranquiliza.	 «Es	 en	 las
cicatrices	de	los	gueules	cassées[6]	donde	se	pueden	leer	las	guerras,	Julie,	no	en	las
fotos	de	los	generales	envarados	en	sus	uniformes	almidonados	y	repulidos»,	me	dijo
un	día	mi	 tía	mientras	 las	dos	sacábamos	brillo	a	 las	baldosas	a	golpe	de	gamuza
para	 devolverles	 su	 lustre	 de	 antaño.	 A	 veces	 me	 digo	 que	 la	 sensatez	 de	 mi	 tía
merecería	 ser	 enseñada	 en	 la	 facultad.	 Mis	 gueules	 cassées	 particulares	 dan
testimonio	de	que	aquí	 como	en	 todas	partes	no	 existe	 la	 inmortalidad.	Entre	 todo
este	pequeño	universo	de	baldosas	deterioradas,	tengo	mis	preferidas,	como	una	que
está	 encima	 a	 la	 izquierda	 del	 tercer	 grifo	 y	 cuya	 ausencia	 de	 brillo	 dibuja	 una
estrella	de	cinco	puntas,	o	como	otra	a	la	que	nunca	se	le	ha	ido	el	brillo	pero	cuyo
aspecto	extrañamente	apagado	contrasta	con	 la	pureza	rutilante	de	sus	congéneres
de	la	pared	norte.

Por	tanto,	esta	mañana,	en	las	primeras	horas	de	la	primavera,	he	recorrido	mis
dominios	embaldosados,	papel	y	bolígrafo	en	mano,	con	el	 fin	de	proceder	al	gran
conteo	 anual	 de	 mis	 azulejos.	 Mi	 ir	 y	 venir	 obedece	 a	 una	 lógica	 totalmente
cartesiana	que	consiste	en	ir	de	lo	más	fácil	a	lo	más	difícil,	de	lo	más	visible	a	lo
menos	 accesible.	 Asimismo,	 el	 inventario	 siempre	 comienza	 por	 las	 dos	 grandes
paredes	que	van	de	una	parte	a	otra	de	la	escalera	que	lleva	a	mis	dominios.	Siguen
los	 lienzos	 norte	 y	 oeste,	 en	 cuyo	 ángulo	 se	 encuentra	 la	mesita	 que	me	 hace	 las
veces	 de	 escritorio.	 Sin	 omitir	 el	 paso	 de	 tener	 que	 abrir	 los	 dos	 batientes	 del
cuchitril	para	catalogar	algunos	azulejos	que	recubren	por	dentro	los	tabiques,	unos
azulejos	inmersos	en	las	tinieblas	de	la	mañana	a	la	noche	en	medio	de	las	escobas,
los	 cubos,	 las	 botellas	 de	 detergente	 y	 las	 bayetas.	 De	 vez	 en	 cuando	 tengo	 que
suspender	el	recuento	para	anotar	en	la	libreta	de	espiral	el	resultado	de	mi	relación.
Con	el	hombro	entreabro	la	ancha	puerta	batiente	que	da	al	sector	de	señoras.	Allí,
barro	 con	 una	 mirada	 aguzada	 el	 perímetro	 de	 los	 espejos,	 la	 superficie	 de	 los
secadores	y	los	bajos	de	los	lavabos.	Después	de	haber	inspeccionado	uno	a	uno	los
ocho	habitáculos,	registrando	con	los	ojos	los	rincones	oscuros	con	el	fin	de	sacar	a
la	 luz	 las	baldosas	más	empotradas,	 salgo	para	proceder	a	hacer	 lo	mismo	con	el
sector	 de	 caballeros,	 ámbito	 completamente	 idéntico	 al	 del	 otro	 sexo	 salvo	 que	 la
pared	del	fondo	se	adorna	con	seis	urinarios.

Sentada	 delante	 de	 la	mesa,	 he	 sacado	del	 cajón	 la	 calculadora	 y	 he	marcado
febrilmente	una	a	una	las	cifras	que	tenía	apuntadas	en	el	cuaderno.	Como	todos	los
años,	mi	corazón	se	ha	puesto	a	 latir	un	poco	más	rápido	en	el	 instante	en	que	mi
dedo	 apretaba	 la	 tecla	EXE	para	 obtener	 el	 total.	 Y	 por	 supuesto,	 como	 todos	 los
años,	el	mismo	número	desesperante	ha	invadido	la	pantalla.	14.717.	Sueño	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	49



con	un	número	más	cálido,	más	redondeado,	más	agradable	al	ojo.	Un	número	con
algunos	ceros	ventrudos	en	su	seno,	incluso	serían	deseables	algunos	ochos,	algunos
seises	o	nueves	panzudos.	Un	bonito	 tres,	generoso	como	el	pecho	de	una	nodriza,
bastaría	 para	 colmarme	 de	 felicidad.	 14.717,	 un	 número	 así	 es	 huesudo.	 Te	 está
mostrando	 su	 delgadez	 sin	 rodeos,	 hace	 daño	 a	 la	 retina	 de	 lo	 anguloso	 que	 es.
Hagas	 lo	 que	 hagas,	 en	 cuanto	 lo	 pones	 en	 el	 papel	 parece	 siempre	 una	 serie	 de
líneas	 rectas	 quebradas.	Con	que	hubiera	un	 solo	azulejo	de	más	o	de	menos,	 ese
antipático	número	se	revestiría	de	un	atisbo	de	afable	redondez.	He	vuelto	a	guardar
la	calculadora	en	su	estuche	con	un	suspiro.	14.717.	Una	vez	más	he	de	contentarme
con	este	número	tan	feo	para	los	próximos	doce	meses.

Por	tres	veces,	pese	a	todo	el	cansancio	del	día	que	inyectaba	sus	ojos,	Guibrando
releyó	el	texto.	Y	cada	una	de	las	veces	caminaba	al	lado	de	esa	mujer	con	la	misma
fascinación.	 Después	 de	 haberse	 preparado	 minuciosamente	 un	 té	 bien	 negro,	 lo
imprimió	 todo	 y	 se	metió	 bajo	 su	 edredón	 nórdico	 antes	 de	 empezar	 la	 lectura	 del
segundo	documento.	Hasta	la	mitad	de	la	noche	estuvo	leyendo	Guibrando	cada	uno
de	los	setenta	y	dos	textos	con	una	jubilosa	voracidad.	Al	terminar	la	última	página,
se	hundió	en	el	sueño,	poseído	por	esa	Julie	y	su	pequeño	universo	embaldosado	que
acababan	de	aparecer	en	su	vida.
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A	la	mañana	siguiente,	Guibrando	no	contó	mientras	bajaba	por	la	avenida.	Nada,
ni	 sus	pasos,	ni	 los	plátanos,	ni	 los	coches	aparcados.	Por	primera	vez,	no	sintió	 la
necesidad	de	hacerlo.	En	la	luz	del	día	que	despuntaba,	el	grafiti	de	la	persiana	de	la
librería	La	Concorde	le	pareció	más	colorido	que	de	costumbre.	La	cartera	de	cuero
pesaba	agradablemente	en	el	extremo	de	su	brazo	derecho,	balanceándose	al	ritmo	de
su	 marcha.	 Más	 allá,	 pasó	 por	 delante	 de	 las	 bocanadas	 de	 grasa	 caliente	 que
vomitaba	 constantemente	 el	 respiradero	 de	 la	 carnicería	 Meyer	 e	 hijo	 sin	 que	 lo
sumieran	 en	 el	 asco.	 Por	 todos	 lados	 no	 había	más	 que	 brillos	 y	 reflejos.	El	 breve
chaparrón	de	medianoche	había	embellecido	todas	las	cosas	con	el	barniz	de	la	lluvia.
A	la	altura	del	154,	no	se	olvidó	de	saludar	al	anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-
su-impermeable.	El	viejo	sonreía	de	contento	al	ver	a	Balthus	 regar	con	un	 largo	y
recio	 chorro	 los	 pies	 de	 su	 árbol.	 Guibrando	 trepó	 por	 el	 tramo	 de	 escalones	 que
llevaban	al	andén	y	llegó	a	su	línea.	Esta	se	estiraba	en	medio	de	la	monotonía	gris,
más	blanca	que	nunca.	El	tren	de	las	6.21	entró	en	la	estación	a	las	6.21	exactas.	El
trasportín	 se	 abrió	 sin	gemido	alguno	cuando	bajó	el	 asiento.	Sacó	 la	 carpeta	de	 la
cartera	colocada	entre	sus	pies.	Aunque	el	procedimiento	no	difería	en	nada	del	de	los
otros	días,	 a	 los	más	 sutiles	observadores	 les	pareció	que	 los	gestos	del	 joven	eran
menos	mecánicos	que	de	costumbre.	El	malestar	que	fijaba	habitualmente	sus	rasgos
en	una	máscara	triste	había	desaparecido.	Esos	mismos	observadores	pudieron	notar
también	 que	 los	 secantes	 y	 las	 trizas	 de	 papel	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 hojas
normales	formato	A4.	Sin	esperar	siquiera	la	salida	del	tren,	Guibrando	leyó	el	primer
texto	con	voz	pausada:

«8.doc
»Me	gusta	llegar	temprano	al	centro	comercial.	Introducir	la	llave	en	la	cerradura

de	 la	 pequeña	 puerta	 lateral	 que	 hay	 al	 fondo	 del	 aparcamiento.	 Esa	 insignificante
puerta	de	acero	 toda	 llena	de	pintadas	de	arriba	abajo	es	por	donde	me	 toca	entrar.
Acompañada	solo	por	el	taconeo	de	mis	pasos,	que	resuena	en	las	verjas	metálicas	de
las	tiendas,	subo	por	el	gran	pasillo	central	en	dirección	a	mis	dominios.	Toda	mi	vida
recordaré	la	frase	que	me	dijo	mi	tía	cuando,	con	ocho	años	recién	cumplidos,	trotaba
a	 su	 lado	 por	 primera	 vez	 por	 esta	 misma	 arteria	 para	 acompañarla	 a	 su	 trabajo.
“¡Julie,	tú	eres	la	princesa,	la	princesa	del	palacio!”	La	princesa	ha	envejecido,	pero
el	 reino	 apenas	 si	 ha	 cambiado.	 Un	 reino	 de	 más	 de	 cien	 mil	 metros	 cuadrados
completamente	desierto	que	espera	a	sus	súbditos.	Al	pasar	saludo	a	los	dos	forzudos
encargados	de	la	seguridad	durante	la	noche	y	que	terminan	su	última	ronda	antes	de
volver	 a	 su	 cubil.	A	menudo	 se	 largan	 dirigiéndome	 algún	 saludo	 amable.	Cuando
pasan,	suelo	acariciar	durante	un	rato	la	cabeza	del	beauceron	con	bozal	que	va	con
ellos.	Un	falso	duro,	me	confesó	un	día	Nourredine,	el	amo	del	perro.	Me	gusta	ese
momento	preciso	en	que	el	planeta	parece	suspender	su	curso	y	tomarse	un	tiempo	en
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pasar	de	la	oscuridad	de	la	noche	que	acaba	a	la	luz	del	día	que	empieza.	Me	digo	que
tal	 vez	 un	 día	 la	 Tierra	 no	 reinicie	 de	 nuevo	 su	 rotación	 y	 se	 quede	 inmóvil	 para
siempre,	 con	 la	 noche	 y	 el	 día	 detenidos	 ambos	 en	 sus	 posiciones	 respectivas,
dejándonos	suspendidos	en	un	amanecer	permanente.	Se	me	ocurre	pensar	entonces
que,	bañadas	por	ese	resplandor	crepuscular	que	da	una	tonalidad	pastel	a	las	cosas,
las	 guerras	 quizá	 serían	 menos	 chungas,	 las	 hambrunas	 menos	 insoportables,	 las
paces	más	duraderas,	las	mañanas	en	la	cama	menos	aburridas,	las	veladas	nocturnas
más	largas	y	solo	el	blanco	de	mis	azulejos	permanecería	inalterado,	conservando	su
brillo	bajo	el	fulgor	frío	de	los	neones.

»En	 la	 intersección	de	 los	 tres	 pasillos	principales,	 la	 gran	 fuente	me	ofrece	 su
gluglú	 apacible.	 Algunas	 monedas	 relucen	 en	 el	 fondo	 del	 estanque,	 monedas	 allí
arrojadas	 por	 algunas	 parejas	 de	 enamorados	 o	 por	 supersticiosos	 jugadores	 de
lotería.	A	veces	yo	misma	me	 inclino	 al	 pasar,	 cuando	me	viene	 en	gana.	Lo	hago
porque	sí,	por	el	mero	placer	de	verlas	brillar	bajo	la	superficie,	arremolinadas	entre
ellas.	Quizá	también	porque	todavía	queda	en	mí	una	pizca	de	aquella	niña	de	ocho
años	que	espera	a	que	su	príncipe	azul	se	digne	al	fin	venir	a	liberarla.	Un	verdadero
príncipe	 azul	 que,	 después	 de	 haber	 aparcado	 su	 hermoso	 corcel	 blanco	 en	 el
aparcamiento	(un	Audi	A3	o	un	DS	tapizado	de	piel,	por	ejemplo),	se	detenga	en	mi
zona	 a	 vaciar	 la	 vejiga	 antes	 de	 llevarme	 en	 sus	 brazos	 para	 una	 larga	 aventura
amorosa.	Vaya,	tengo	que	dejar	de	hojear	el	Nous	Deux[7].	Lecturas	así	me	aporrean
los	estrógenos.

»Desciendo	 rápido	 los	 quince	 peldaños	 que	 conducen	 al	 sótano	 del	 centro
comercial	para	 ir	a	mi	 lugar	de	 trabajo.	Con	ayuda	de	mi	segunda	 llave,	acciono	el
mecanismo	que	hace	subir	la	verja	metálica.	Esto	hace	un	ruido	horrible,	como	si,	por
encima	de	mi	cabeza,	una	gran	boca	gigante	machacara	el	metal	a	medida	que	se	lo
traga	el	techo.	Luego	me	queda	una	hora	antes	de	la	abertura	de	puertas.	Es	una	hora
para	mí	sola,	y	la	paso	delante	de	mi	mesita	de	camping	releyendo	y	pasando	a	limpio
lo	que	he	escrito	la	víspera	en	mi	ordenador,	antes	de	la	llegada	de	los	clientes.	Me
gusta	pensar	que	mis	textos	han	madurado	durante	la	noche,	como	se	deja	reposar	la
masa	del	pan	para	encontrarla	por	la	mañana	temprano	bien	hinchada	y	olorosa.	Y	en
ese	instante,	el	clic	de	las	teclas	de	mi	teclado	azerty	es	la	música	más	bella	para	mis
oídos.	Una	vez	que	he	acabado	y	antes	de	guardar	el	PC	en	su	funda,	me	pongo	 la
bata	azul	celeste	que	me	sirve	de	uniforme.	Toda	ella	es	un	espanto	de	tergal	de	una
gran	ordinariez,	que	me	hace	parecer	una	empleada	de	Correos	de	los	años	setenta.	Si
aun	así	el	hábito	no	hace	al	monje,	entonces,	como	diría	mi	tía,	¡que	le	den	a	santa
Lejía,	la	patrona	de	las	limpiadoras	de	los	retretes!	Es	la	hora	de	Josy	y	del	desayuno.
Josy	 (tiene	 horror	 a	 que	 la	 llamemos	 Josiane)	 es	 enjabonadora	 de	 pelo	 en	 la
peluquería	del	primer	piso.	Ella	es	todo	lo	que	yo	no	soy.	Ella	trajina	en	lo	bonito,	yo
trabajo	 en	 lo	 feo.	 Ella	 es	 frívola,	 yo	 en	 cambio	 soy	 del	 género	 serio.	 Ella	 es
exuberante,	yo	en	cambio	pertenezco	a	 la	 familia	de	 las	cortadas	 reprimidas.	Quizá
por	eso	nos	entendemos	tan	bien,	Josy	y	yo.	Siempre	entra	un	poco	de	sol	por	aquí
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cuando	viene	ella.	Nos	contamos	nuestras	penas	y	alegrías	en	 torno	a	un	café	y	un
cruasán.	Cotilleamos	y	hablamos	de	 los	clientes.	Que	si	uno	 le	pidió	un	 tinte	verde
manzana,	que	si	otro	se	me	cargó	una	cisterna	del	váter	porque	el	muy	gilipollas	no
había	entendido	que	tenía	que	apretar	en	vez	de	tirar,	etcétera.	Arreglamos	el	mundo,
nos	contamos	nuestros	sueños,	nos	reímos	a	lo	tonto	como	dos	adolescentes	antes	de
despedirnos	y	desearnos	una	buena	jornada.	Su	día	de	descanso	cae	en	martes.	Esos
días	no	 tienen	 el	mismo	 sabor.	Cuando	no	 está	 ella,	 hay	 algo	 indefinible	que	 falta,
como	una	especia	olvidada	en	la	elaboración	de	un	guiso.	No	me	gustan	los	martes».

Antes	 de	 salir	 de	 su	 estudio,	 Guibrando	 había	 sustituido	 las	 pieles	 vivas	 de	 la
víspera	por	 los	 textos	de	 Julie.	Lo	había	hecho	 sin	ningún	motivo.	Le	parecía	muy
natural	 restituir	 algunos	pequeños	 fragmentos	de	aquella	 joven	allí	donde	 los	había
encontrado.	Le	gustaba	la	idea	de	que	tal	vez	un	día	Julie	se	topase	con	ellos	mientras
caminaba	 por	 ese	 mismo	 vagón	 abarrotado,	 sorprendida	 de	 oír	 lo	 que	 ella	 misma
había	escrito.

«36.doc
»El	gordo	de	las	diez	ha	vuelto	a	venir	hoy.	Siempre	el	mismo	recorrido.	Baja	por

la	escalera	con	su	paso	palurdo	de	hipopótamo	descerebrado	y	va	derecho	a	la	cabina
sin	decir	ni	buenos	días,	 torciendo	la	mesa	cada	vez	que	pasa.	El	gordo	de	 las	diez
nunca	saluda,	ni	hola	ni	adiós.	Ni	una	palabra,	ni	una	mirada,	se	mete	rápidamente	en
la	cabina	n.º	8,	la	del	fondo.	Nunca	lo	he	visto	entrar	en	otra	que	no	sea	la	8.	Y	si	por
desgracia	 está	 ya	 ocupada,	 el	 señor	 se	 espera,	 patea	 el	 suelo,	 patalea,	 se	 queda
plantado	delante	de	la	puerta	piafando	de	impaciencia.	El	tipo	es	desdeñoso	y	le	falta
mundología.	 Tiene	 pinta	 de	 ser	 de	 esos	 que	 conducen	 un	 todoterreno	 urbano	 y	 lo
aparcan	en	los	sitios	para	minusválidos.	Hace	casi	dos	meses	que	el	tío	este	viene	a
ponerme	perdida	la	8;	lo	hace	a	diario,	a	las	diez	en	punto,	entre	ruidos	escatológicos,
y	 nunca	me	 he	 atrevido	 a	 soltarle	 la	más	mínima	 reprimenda,	merecida	 a	más	 no
poder,	ya	lo	creo.	Porque,	¡ojo!,	cuando	digo	“ponerme	perdida”,	no	piensen	ustedes
que	exagero.	Sin	tener	en	cuenta	que	el	muy	grosero	me	gasta	todo	un	rollo	de	papel
higiénico	cada	vez	y	no	se	molesta	en	apretar	el	pulsador	de	la	cadena,	y	he	de	ir	yo
después	a	 limpiar	el	fundamento	de	su	majestad	durante	diez	minutos	para	darle	de
nuevo	un	mínimo	de	decencia	al	lugar.	Lo	peor	es	que	el	muy	bastardo,	cuando	sale
de	mi	8,	va	limpio	como	una	moneda	reluciente,	la	chaqueta	impecable,	el	pliegue	del
pantalón	bien	planchado,	todo	en	su	sitio.	Pero	la	gota	de	agua	que	desborda	el	bidé,
como	dice	siempre	mi	tita,	es	la	propina.	Ese	rácano	adiposo	nunca	me	deja	más	que
una	 de	 esas	 insignificantes	 monedillas	 de	 cobre	 de	 cinco	 céntimos	 que	 echa	 con
desprecio	en	mi	platillo.	Intento	atraer	su	mirada,	que	le	quede	bien	clara	mi	ira,	pero
ese	cabrón	jamás	se	ha	dignado	volver	la	cabeza.	Para	él,	apenas	si	existo	a	otro	nivel
que	ese	platillo	de	porcelana	donde	deposita	su	limosna.	Ese	individuo	es	un	hijoputa
de	primera	categoría.	De	esos	que	salen	 indemnes	de	 todas	 las	situaciones.	Pero	no
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desespero.	Como	dice	la	publi:	“¡Un	día	lo	tendré!”.»

Al	evocar	al	gordo	de	las	diez,	Guibrando	no	había	podido	evitar	pensar	en	Félix
Kowalski.	No	habría	sido	capaz	de	hacer	una	descripción	de	su	jefe	mejor	que	esa.	El
muro	del	recinto	de	la	fábrica	hoy	le	ha	parecido	más	alto	que	nunca.
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Yvon	saludó	la	entrada	de	Guibrando	con	tres	alejandrinos	de	circunstancia:

En	el	lugar	en	que	llamarte	quiso	la	suerte,
haz	con	energía	tu	ardua	y	pesada	tarea,
y	luego,	tal	yo	hago,	sufre	en	silencio	y	muere.

—La	 muerte	 del	 lobo,	 Alfred	 de	 Vigny	 —lanzó	 Guibrando	 en	 dirección	 a	 la
garita,	al	mismo	tiempo	que	deslizaba	su	delgada	osamenta	entre	 las	hojas	del	gran
portalón	de	la	nave.

No	 había	 semana	 en	 que	 el	 guardián	 no	 le	 declamase	 esos	 tres	 versos.	 A
diferencia	 de	 los	 otros	 días,	 Brunner,	 al	 verlo	 llegar,	 no	 se	 contentó	 con	 seguir
apoyado	contra	el	panel	de	mandos	de	la	Cosa.	Fue	directamente	a	su	encuentro	y	le
siguió	hasta	el	vestuario	pisándole	los	talones.	El	gigantesco	espárrago	daba	saltitos
de	 contento	 riéndose	 sarcásticamente.	Al	 verlo	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 como	un
cachorro	en	celo,	Guibrando	comprendió	de	inmediato	que	iba	a	anunciarle	algo.

—¿Hay	algún	problema,	Lucien?
El	otro,	que	estaba	esperándolo,	sacó	de	su	bolsillo	la	hoja	con	el	membrete	de	la

compañía	 y	 la	 agitó	 bajo	 su	 nariz	 desplegando	 una	 enorme	 sonrisa:	 «Está	 previsto
para	 el	 mes	 de	mayo,	 señor	 Viñol.	 Cinco	 días	 en	 Burdeos	 de	 gorra».	 Ese	 imbécil
había	acabado	por	conseguir	vía	libre	para	la	próxima	obtención	del	certificado	como
operador	 de	 la	 Zerstor.	 Brunner	 por	 fin	 iba	 a	 poder	 alcanzar	 su	 sueño:	 poner	 en
marcha	la	Cosa.	Los	gestos	de	éxtasis	que	ese	psicópata	ponía	cada	vez	que	enviaba
un	nuevo	volquete	de	libros	al	 infierno	exasperaban	cada	vez	más	a	Guibrando.	Un
verdugo	debía	permanecer	 impasible	y	no	mostrar	sus	sentimientos,	este	había	sido
siempre	su	punto	de	vista.	Giuseppe	le	había	enseñado	a	no	considerar	a	la	multitud
más	que	en	su	conjunto.	No	te	detengas	en	los	detalles,	chaval,	así	será	más	llevadero,
ya	verás,	le	había	aconsejado.	Pero	si,	pese	a	todo	y	por	desgracia,	un	libro	llegaba	a
llamar	su	atención,	salía	pitando	hacia	el	culo	de	la	Zerstor	y	clavaba	su	mirada	en	la
pasta	 gris	 hasta	 que	 desaparecía	 la	 imagen	 impresa	 en	 su	 retina.	 Brunner	 hacía	 lo
contrario.	 El	 muy	 cabrito	 se	 regodeaba	 interesándose	 escrupulosamente	 en	 lo	 que
destruía.	 Llegaba	 a	 sacar	 un	 ejemplar	 concreto	 de	 la	 montaña	 de	 libros	 para
escudriñarlo	 con	 desdén	 antes	 de	 arrancarle	 la	 cubierta	 y	 agitar	 el	 pellejo	 ante	 las
fauces	ávidas.	Como	sabía	que	a	Guibrando	no	le	gustaba,	cargaba	las	tintas	en	eso
muy	 a	 menudo.	 Su	 voz	 restallaba	 en	 los	 auriculares	 en	 medio	 de	 un	 raudal	 de
interferencias:

—¡Eh,	señor	Viñol!	Mire,	es	el	Renaudot[8]	del	año	pasado.	Todavía	tiene	su	faja
roja,	el	cabrón.

Cuando	 eso	 sucedía,	 aunque	 el	 reglamento	 lo	 prohibía	 terminantemente,
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Guibrando	cortaba	la	conexión	por	radio	para	dejar	de	oír	las	odiosas	reflexiones	de
Brunner.	 Esa	 mañana,	 el	 estado	 de	 embotamiento	 en	 que	 lo	 sumían	 las	 continuas
embestidas	 de	 la	 Zerstor	 tardó	más	 tiempo	 que	 de	 costumbre	 en	 apoderarse	 de	 él.
Julie	estaba	ahí,	a	su	lado,	bien	calentita	bajo	su	casco.	En	el	descanso	de	mediodía,
se	metió	 en	 la	 garita	 del	 guardián	 y	 picoteó	 sin	 apetito	 de	 una	 bandeja	 de	 canapés
acompañados	 de	 una	 taza	 de	 té	 negro	 ofrecido	 por	 Yvon.	 Ruy	 Blas	 se	 unió	 a	 su
masticación.	Acto	 III,	 escena	 segunda.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 apoyada
contra	 el	 cristal,	 que	 vibraba	 por	 la	 potente	 voz	 de	 Yvon,	 Guibrando	 escuchó	 al
lacayo	enamorado	de	su	reina	colmar	de	alejandrinos	la	choza	de	chapa	ondulada.	La
idea	de	 llevar	a	Yvon	Grimbert	 a	Las	Glicinas	cobró	 forma	en	 su	cabeza.	El	 joven
sonrió	 al	 imaginarse	 al	 guardián	 contando	 esas	 intrigas	 tortuosas	 y	 esos	 dramas	 de
otra	 época	 a	 un	 auditorio	 de	 glicinianos	 pasmados.	 El	 hombre	 se	 merecía	 un
verdadero	 público,	 aunque	 fuese	 un	 público	 integrado	 por	 viejos	 exánimes.	Esperó
Guibrando	a	que	Yvon	acabara	su	perorata	para	exponerle	la	idea:	«Este	sábado	fui	a
hacer	una	sesión	de	lectura	a	un	asilo	de	ancianos	de	Gagny.	Volveré	el	próximo	fin
de	 semana.	 Una	 gente	 encantadora.	 Quieren	 que	 vaya	 todos	 los	 sábados.	 Me
preguntaba	 si	 te	 apetecería	 acompañarme	y	 leerles	 algo	 tú	 también».	Guibrando	no
había	 llegado	 nunca	 a	 tutear	 a	 Yvon.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 diferencia	 de	 edad.	 A
Giuseppe	lo	había	tuteado	sin	problema,	y	eso	que	era	mucho	mayor	que	el	guardián.
Más	que	una	muestra	de	respeto,	ese	«usted»	abarcaba	a	todos	los	personajes	que	el
bonachón	 encarnaba	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 jornada.	Yvon	 acogió	 con	 entusiasmo	 la
idea	de	exportar	su	voz	fuera	de	la	minúscula	garita.	Ante	su	entusiasmo,	Guibrando
manifestó	no	obstante	 algunas	 reservas	 sobre	 las	 facultades	del	 público	para	 lograr
seguir	 adecuadamente	 la	 regla	 de	 las	 tres	 unidades	 del	 teatro	 clásico.	 Yvon	 le
tranquilizó:

¡Apartad,	guerras	de	poder,	traiciones	sublimes,
esos	príncipes	negros	que	maduran	su	crimen!
No	importa	la	historia,	con	tal	que	su	voz	la	rime
y	la	esperanza	de	alcanzar	la	alta	cima	estime.

Mientras	 Yvon	 elucubraba	 ya	 un	 programa	 de	 lecturas	 dramatizadas,	 yendo	 de
Pierre	Corneille	a	Molière	pasando	por	Jean	Racine,	Guibrando	le	recordó	que	todo
estaba	aún	en	proyecto	y	que	todavía	faltaba	negociar	su	derecho	de	admisión	con	las
Delacôte	sisters.	 El	 joven	miró	 su	 reloj	 y	 salió	 pitando.	 Tenía	 hora	 a	 las	 13.30	 en
punto	 para	 hacerse,	 como	 cada	 año,	 la	 revisión	médica	 obligatoria.	Una	 enfermera
paliducha	 lo	 recibió	y	 le	pidió	que	se	quitase	 toda	 la	 ropa	menos	el	calzoncillo.	Lo
pesó,	 lo	 midió,	 revisó	 el	 oído,	 la	 vista,	 le	 tomó	 la	 tensión,	 y	 mojó	 una	 pequeña
lengüeta	 en	 el	 recipiente	 de	 la	 orina	 previamente	 llenado	 con	 discreción.	 Cinco
minutos	más	 tarde,	un	matasanos	con	bronceado	color	pastel	de	 jengibre	 llamaba	a
Guibrando	para	una	auscultación	rutinaria.
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—Bien,	todo	va	bien,	señor…	Viñol,	eso	es,	Guibrando	Viñol.	¿Algún	problema
en	particular	que	haya	que	tener	en	cuenta?	Veo	que	parece	en	forma,	pese	a	su	peso,
en	el	límite	inferior	de	la	curva.

No,	 todo	no	va	 tan	bien	como	parece,	 le	dieron	ganas	de	 replicar	 a	Guibrando.
Espero	el	regreso	de	un	padre	muerto	desde	hace	veintiocho	años,	mi	madre	se	cree
que	soy	un	ejecutivo	de	una	gran	editorial.	Todas	 las	noches	 le	cuento	mi	día	a	un
pez,	 el	 curro	me	 asquea	 hasta	 el	 punto	 de	 que	me	 dan	 ganas	 de	 vomitar	 hasta	 las
tripas,	y,	en	fin,	para	colmo	de	todo	esto,	estoy	a	punto	de	caer	bajo	los	encantos	de
una	chica	a	la	que	no	he	visto	jamás.	Por	tanto	y	en	resumen,	ningún	problema,	salvo
que	en	 todos	 los	 terrenos	estoy	un	poco	«en	el	 límite	 inferior	de	 la	curva»,	por	así
decir.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 Guibrando	 respondió	 con	 un	 «voy	 tirando»	 lacónico.
Después	 de	 algunas	 recomendaciones	 sobre	 la	 necesidad	 de	 una	 buena	 higiene
alimentaria,	el	médico	garabateó	su	veredicto	al	final	del	informe.	Se	resumía	en	una
palabra,	una	insignificante	palabra	que	le	daba	a	Guibrando	el	derecho	de	proseguir
con	la	masacre	con	total	impunidad:	«Apto».

A	 la	 salida	 del	 curro,	Guibrando	 fue	 a	 casa	 de	Giuseppe.	A	 veces	 necesitaba	 a
alguien	más	que	un	pez	rojo	para	acoger	sus	estados	de	ánimo.	Durante	alrededor	de
media	hora,	le	habló	del	pendrive	y	le	contó	cómo	había	devorado	los	setenta	y	dos
documentos	 que	 contenía.	 Le	 habló	 con	 entusiasmo	 de	 Julie,	 de	 cómo	 la	 joven
trasladaba	su	día	a	día	a	unos	pequeños	blocs	de	notas	 rodeada	de	14.717	azulejos.
Muy	atento,	el	viejo	no	perdía	detalle	de	las	palabras	de	su	amigo.

—¿Cómo	podría	encontrarla?	No	sé	nada	de	ella	—se	lamentó	Guibrando.
Giuseppe	sonrió:
—Sabes	mucho	más	de	lo	que	piensas,	joven	derrotista	—le	aseguró	Giuseppe—.

Te	crees	que	mis	piernas	han	brotado	de	golpe,	en	un	solo	día	—dijo	indicando	con	el
dedo	 las	 estanterías	 que	 se	 combaban	 bajo	 los	 Freyssinet—.	 ¿Llevas	 el	 pendrive
contigo?	Méteme	en	el	ordenador	esos	textos	para	que	los	estudie	con	más	atención.
Unos	aseos	públicos	con	señoras	de	los	lavabos	en	centros	comerciales	no	es	algo	que
se	vea	muy	a	menudo.

En	el	momento	de	separarse,	Giuseppe	le	retuvo	la	mano	al	estrechársela.	«Tengo
la	 impresión	de	que	 tú	 también	acabas	de	encontrar	 lo	que	buscabas»,	 le	susurró	el
viejo,	divertido.
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Cada	jueves	por	la	noche,	cuando	el	busto	endomingado	del	presentador	estrella,
con	 su	cabeza	de	primero	de	 la	 clase,	 salía	por	 la	 tele,	Guibrando	 telefoneaba	a	 su
madre.	 ¿Por	qué	el	 jueves	y	no	otro	día?	No	sería	capaz	de	explicarlo.	Era	así,	 sin
ningún	motivo	en	particular.	Al	cabo	del	tiempo,	esa	llamada	del	jueves	por	la	noche
se	 había	 convertido	 en	 un	 ritual	 al	 que	 no	 podía	 sustraerse.	 Se	 la	 imaginaba	 allí,
confortablemente	 instalada	en	el	 sillón	del	 salón,	delante	de	 la	 tele	 sin	ver	nada	en
realidad,	congelada	en	ese	perpetuo	embotamiento	en	que	la	había	dejado	la	marcha
de	su	marido,	aquel	día	de	agosto	de	1984.	Ya	habían	transcurrido	veintiocho	años,
pero	Guibrando	 no	 empleaba	 nunca	 el	 término	muerto	 cada	 vez	 que	 evocaba	 a	 su
padre.	Pocos	días	después	del	accidente,	el	niño	que	era	entonces	le	había	hecho	una
última	visita.	Conservaba	el	recuerdo	de	un	cuerpo	inerte	sobre	una	cama	de	hospital.
Durante	unos	minutos	eternos,	Guibrando	no	había	podido	apartar	su	mirada	del	tubo
que	penetraba	por	la	boca	de	su	padre.	Había	contemplado	fascinado	aquel	rostro	que
se	estremecía	a	cada	vaivén	de	la	máquina	infernal,	la	cual,	ubicada	a	la	derecha	de	la
cama,	servía	para	prolongar	su	respiración.	Un	hombre	con	bata	blanca	había	 ido	a
buscar	a	su	abuelo	y	le	había	hablado	de	una	inminente	partida	en	medio	de	un	chorro
de	frases	cuchicheadas.	Luego,	cuando	dos	días	más	tarde	el	niño	vio	en	la	tele	a	esos
hombres	 con	 cascos,	 envarados	 dentro	 de	 su	 imponente	 escafandra	 anaranjada,
saludando	a	la	muchedumbre	desde	lo	alto	de	la	pasarela,	el	corazón	le	dio	un	brinco
en	 el	 pecho.	 Las	 viseras	 bajadas	 no	 dejaban	 adivinar	 sus	 rostros.	 Todos	 tenían	 ese
tubo	que	salía	de	su	casco,	ese	mismo	tubo	que	él	había	visto	en	el	hospital.	Su	padre
era	uno	de	ellos,	no	le	cabía	la	menor	duda,	estaba	entre	esas	siluetas	que	se	dirigían
con	torpes	pasos	hacia	la	escotilla	para	desaparecer	en	el	vientre	de	la	gran	nave.	A
las	12.41	de	ese	30	de	agosto	de	1984,	ante	 los	ojos	maravillados	de	Guibrando,	 la
astronave	Discovery	 se	 había	 soltado	 de	 su	 lanzadera	 con	 un	 ruido	 ensordecedor,
llevando	a	los	seis	hombres	al	espacio.	Y	cuando	una	hora	más	tarde	su	abuela	vino	a
anunciarle	con	una	voz	quebrada	por	el	dolor	que	su	padre	se	había	ido,	él	no	halló
otra	 respuesta	mejor	 que	 estas	 dos	 palabras:	 «Lo	 sé».	Al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo,	 el
mocoso	de	ocho	años	que	aún	vivía	en	él	seguía	conservando	la	esperanza	absurda	de
que	su	padre,	que	se	paseaba	de	estrella	en	estrella,	regresaría	algún	día.	Y	nada,	ni
siquiera	 las	 paladas	 de	 tierra	 que	 habían	 golpeado	 la	 madera	 barnizada	 del	 ataúd,
había	conseguido	convencerlo	de	lo	contrario.

Su	madre	no	descolgaba	nunca	antes	del	tercer	tono.	Tres	tonos,	ese	era	el	tiempo
que	necesitaba	para	despejarse	y	salir	de	la	ausencia.

—Hola,	mamá.
—¡Ah,	eres	tú!
Él	sonrió.	Todas	las	semanas,	ella	le	daba	esta	misma	réplica	a	modo	de	preludio
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al	gran	juego	de	las	preguntas	y	respuestas.	¿Qué	tiempo	hacía	en	París?	¿Le	había
perjudicado	la	última	huelga	de	transportes?	Eran	preguntas	a	las	que	él	respondía	de
manera	 evasiva,	 temiendo	 ya	 el	momento	 en	 que	 tendría	 que	mentirle	 a	 su	 propia
madre.	Salió	entonces	en	 la	 conversación	el	 tema	 tan	 temido.	No	 se	 libraba	nunca:
«¿Sigues	con	tus	libros?».

Su	madre	no	sabía	nada.	Nada	de	 la	 fábrica,	ni	del	sucio	oficio	de	verdugo	que
tenía.	 Nada	 de	 los	 años	 de	 impostura	 callando	 lo	 peor	 e	 inventando	 lo	 mejor,
construyéndose	una	existencia	artificial	solo	para	ella.	La	de	un	Guibrando	que	jamás
comía	y	bebía	 insípidos	cereales	acompañados	de	un	 té	de	color	pis,	un	Guibrando
que	no	se	pasaba	el	día	reduciendo	a	papilla	toneladas	de	libros.	Un	Guibrando	Viñol
que	no	compartía	su	vida	con	un	pez	rojo.	Responsable	adjunto	de	publicaciones	en	el
seno	de	una	gran	imprenta,	este	Guibrando	que	representaba	cada	jueves	por	la	noche
se	tragaba	la	vida	a	mordiscos.	La	mentira	no	había	dejado	de	cebarse,	telefonazo	a
telefonazo,	 siempre	 con	 ese	 miedo	 en	 las	 tripas	 a	 que	 ella	 acabara	 por	 olerse	 la
engañifa	en	sus	silencios,	a	pesar	de	los	cuatrocientos	kilómetros	que	los	separaban.
El	joven	no	iba	por	el	pueblo	más	que	una	o	dos	veces	al	año.	Cortas	estancias	en	las
que	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	huyendo.	Huía	de	las	preguntas	de	su	madre;
huía	de	los	malos	recuerdos	y	de	todos	esos	tipos	que	seguían	llamándolo	Vibrando
Guiñol	mientras	 le	pedían	que	volviera	con	ellos	cuando	él	había	 invertido	años	en
lograr	apartarse	de	allí;	y	huía	de	una	tumba	en	la	que	nunca	había	creído.

Esa	 noche,	 cuando	 devolvía	 el	 auricular	 a	 su	 hueco	 en	 el	 teléfono	 después	 de
haber	 engañado	 a	 su	 madre	 una	 vez	 más,	 Guibrando	 no	 pudo	 contener	 por	 más
tiempo	el	flujo	de	bilis	que	ascendía	al	asalto	por	su	garganta.
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El	gris	del	hormigón	ha	desaparecido	bajo	la	capa	de	barro	que	cubre	el	suelo	de
la	 fábrica.	Con	 ese	 cieno	 fétido	 hasta	 los	 tobillos,	 provistos	 de	 palas,	Brunner	 y	 él
retiran	 sin	 parar	 grandes	 bloques	 de	melaza	 del	 embudo	 de	 la	 Zerstor.	 La	Cosa	 se
atiborra	de	ese	puré	emitiendo	horribles	chasquidos	húmedos.	Cada	diez	segundos,	su
culo	metálico	pone	un	nuevo	 libro	que	enseguida	echa	a	volar	hacia	 el	 techo	de	 la
nave	 batiendo	 el	 aire	 con	 sus	 páginas.	 Cientos	 de	 ejemplares	 se	 arremolinan	 en	 el
depósito	 como	 en	 un	 enjambre	 amenazador	 que	 planea	 sobre	 los	 empleados,
formando	un	ruidoso	guirigay.	De	vez	en	cuando,	una	obra	se	destaca	de	la	multitud
para	 caer	 hacia	 el	 suelo	 en	 picado	 antes	 de	 recuperar	 su	 curso	 y	 pasar	 rozando	 las
cabezas	 con	 un	 silbido.	 Un	 libro	 más	 voluminoso	 que	 los	 demás	 ha	 golpeado	 a
Brunner	en	toda	la	sien.	El	enorme	espárrago	se	ha	desplomado	cuan	largo	es	en	el
foso	lleno	de	barro.	El	desgraciado	lucha	con	frenesí	pero	solo	logra	hundirse	un	poco
más	 en	 cada	 uno	 de	 sus	manoteos.	 Los	 cristales	 del	 despacho	 de	Kowalski	 se	 han
hecho	 añicos	por	 los	 repetidos	 asaltos	de	 las	 escuadrillas	 de	papel.	Atrapado	 en	 su
torre,	el	gordo	no	ha	podido	evitarlo.	A	pesar	de	la	barahúnda,	a	Guibrando	le	llega	el
ruido	 terrible	de	 los	 impactos	de	 los	 libros	golpeando	contra	 la	 fofa	 carne	del	 jefe.
Sus	 gritos	 resuenan	 en	 la	 fábrica	 durante	 casi	 un	 minuto	 antes	 de	 apagarse
definitivamente.	 Guibrando	 no	 lo	 ha	 visto	 venir.	 Un	 diccionario	 lanzado	 a	 toda
velocidad	 golpea	 en	 su	 rodilla	 derecha,	 segando	 su	 pierna	 de	 apoyo.	 Un	 segundo
misil	corta	de	un	tajo	el	mango	de	la	pala.	Cae	de	bruces	al	suelo,	aullando	de	dolor.
El	barro	se	mete	por	su	boca	abierta,	inunda	sus	pulmones.	Se	ahoga.	Su	mano	tantea
en	busca	de	algo	a	lo	que	agarrarse	hasta	que	sus	dedos	encuentran	un	cabo	surgido
de	ninguna	parte.

La	lámpara	cayó	a	los	pies	de	la	mesilla,	arrastrando	con	ella	la	pecera	de	Rouget
de	Lisle,	que	se	rompió	en	mil	pedazos.	El	pez	coleaba	con	todas	sus	aletas	sobre	la
alfombra	en	medio	de	las	esquirlas	de	vidrio.	Su	cuerpecito	emitía	brillos	anaranjados
a	 cada	 una	 de	 sus	 sacudidas.	 Guibrando	 cogió	 el	 bol	 de	 cereales	 que	 había	 en	 el
escurreplatos	 del	 fregadero	 y	 lo	 llenó	 de	 agua	 antes	 de	 arrojar	 en	 él	 a	 un	Rouget
moribundo.	 Después	 del	 último	 espasmo,	 el	 pez	 rojo	 recobró	 su	 ritmo	 de	 crucero
como	si	tal	cosa	y	bajo	la	mirada	de	alivio	del	joven	empezó	a	dar	una	primera	vuelta
por	el	bol.	Guibrando	gesticuló.	La	pesadilla	había	dado	paso	a	una	fea	migraña	que
le	taladraba	la	frente.	La	Cosa,	además	de	corromper	sus	días,	también	lograba,	cada
vez	 con	más	 frecuencia,	 vampirizar	 sus	 noches.	 Por	 la	mañana,	 desayunó	 con	 dos
comprimidos	efervescentes.

Diez	 y	 diez.	La	 segunda	 sesión	 de	 lectura	 en	Las	Glicinas	 lo	 esperaba.	Mismo
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taxi,	mismo	trayecto.	Y	a	la	llegada,	el	recibimiento	más	caluroso.	Ante	su	vista,	una
bandada	de	abuelas	gorjeantes	se	posó	sobre	la	escalera	de	entrada	para	revolotear	a
su	alrededor	cacareando	a	dentadura	postiza	batiente.	Casi	olvidó	su	dolor	de	cabeza.
Estrechó	manos	a	derecha	e	izquierda,	manitas	tan	rosas	y	frágiles	como	galletas	de
Reims.	Le	dieron	golpecitos	en	las	mejillas,	le	sonrieron,	se	lo	comieron	con	los	ojos.
Él	era	el	lector,	el	que	traía	las	hermosas	palabras.	Le	tocó	ser	el	señor	Viñal,	Viñil,
Voñal,	Vañul,	y	de	nombre	Guillaume,	Gustin,	o	Guy	a	secas.	Monique	parecía	haber
contagiado	a	la	comunidad	entera	a	lo	largo	de	la	semana.	Por	su	parte,	él	reservó	sus
abrazos	para	las	dos	hermanas	Delacôte,	que	se	extasiaron	de	agradecimiento.	Olía	a
agua	 de	 Colonia,	 a	 laca	 para	 el	 pelo	 y	 a	 jabón	 de	 Marsella.	 Dentro	 del	 amplio
vestíbulo,	 los	 menos	 animosos	 acababan	 de	 apoltronarse	 sobre	 ellos	 mismos,
indiferentes	a	la	agitación	ambiental.	Seres	cuyo	destino	era	esperar	una	despedida	a
la	 que	 se	 negaban.	 Empujado	 por	 Josette	 y	 arrastrado	 por	Monique,	 Guibrando	 se
deslizó	entre	dos	filas	de	muertos	vivientes	para	penetrar	en	el	refectorio,	aliviado	por
hallarse	en	 la	gran	sala	 transformada	en	salón	de	espectáculos	para	 la	ocasión.	Dos
mesas	sobre	las	que	habían	izado	el	sillón	hacían	las	veces	de	estrado.	Al	ritmo	que
iban	las	cosas,	pensó	Guibrando,	en	un	mes	tendría	hasta	un	camerino,	y	en	dos	una
estatua	 en	 el	 jardín.	 Se	 atropellaban,	 refunfuñaban,	 se	 peleaban	 por	 agenciarse	 los
mejores	 sitios.	Monique	 intervino	 para	 hacer	 de	 acomodadora	 y	 poner	 un	 poco	 de
orden.	Como	mujer	dominante	que	era,	estableció	 las	prioridades	en	 función	de	 las
diversas	sorderas	y	minusvalías	que	aquejaban	a	la	colonia.	Son	aún	más	numerosos
que	 la	 última	vez,	 pensó	Guibrando.	 John	y	Gina	 se	 valían	 por	 sí	mismos.	 Por	 fin
subió	 a	 su	 trono,	 impaciente	 por	 atacar	 la	 lectura.	Con	 un	 discreto	movimiento	 de
cabeza,	Monique	le	indicó	que	la	sesión	podía	empezar.	Josette	se	lo	confirmó	con	un
guiño	de	apoyo.

«4.doc
»Se	supone	que	 los	que	 trabajamos	en	cualquier	váter	público	no	vamos	a	estar

aporreando	el	 teclado	de	un	portátil	para	escribir	un	diario.	Para	 lo	que	valemos	es
para	estar	 limpiando	de	 la	mañana	a	 la	noche,	 lustrando	 los	cromados,	 restregando,
sacando	brillo,	reabasteciendo	las	cabinas	de	papel	higiénico,	pero	nada	más.	De	una
señora	de	los	lavabos	se	espera	que	limpie,	no	que	escriba.	La	gente	puede	concebir
que	 yo	 haga	 autodefinidos,	 crucigramas,	 sopas	 de	 letras,	 criptogramas	 y	 cualquier
juego	de	palabras	encerradas	en	todo	tipo	de	jaulas.	Esa	misma	gente	también	puede
admitir	 que	yo	 lea,	 en	mis	 ratos	perdidos,	 fotonovelas,	 revistas	 femeninas,	 que	vea
magacines	de	la	tele,	pero	que	tamborilee	con	mis	dedos	ajados	por	la	lejía	sobre	el
teclado	 de	 un	 portátil	 para	 volcar	 en	 él	 mis	 pensamientos,	 eso,	 eso	 les	 llama
poderosamente	 la	 atención.	 O,	 lo	 que	 es	 peor,	 les	 hace	 sospechar.	 Es	 como	 un
malentendido,	un	error	de	casting.	En	el	mundo	 inferior,	un	desgraciado	portátil	de
diez	 pulgadas	 encendido	 junto	 al	 platillo	 de	 las	 propinas	 acaba	 siempre	 por
desentonar	 en	 el	 paisaje.	 ¡Ay!	 Al	 principio,	 trataba	 de	 utilizar	 mi	 ordenador,	 pero
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enseguida,	por	las	miradas	indignadas	de	la	gente,	vi	que	eso	no	iba	a	funcionar,	que
había	 una	 especie	 de	 incomprensión	 y	 de	 molestia,	 un	 rechazo	 ante	 esa	 situación
anormal.	Hube	de	rendirme	a	la	evidencia	de	que	la	gente	no	espera	en	general	más
que	una	sola	cosa	de	 ti:	que	 les	devuelvas	 la	 imagen	de	 lo	que	ellos	quieren	que	tú
seas.	Y	la	imagen	que	yo	les	proponía	no	la	querían	en	absoluto.	Era	una	visión	del
mundo	 superior,	 una	 visión	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 aquí.	Así	 que	 si	 hay	 una
lección	que	yo	haya	aprendido	en	casi	veintiocho	años	de	presencia	en	esta	Tierra	es
que	 el	 hábito	 debe	 hacer	 al	monje,	 y	 poco	 importa	 lo	 que	 oculte	 la	 sotana.	Desde
luego	doy	el	pego	y	le	 tomo	el	pelo	a	 la	gente.	El	ordenador	está	fuera	de	su	vista,
prudentemente	guardado	en	su	funda	a	los	pies	de	mi	silla.	Es	más	fácil	dejarle	una
moneda	a	una	joven	que	está	a	punto	de	resolver	laboriosamente	el	juego	de	los	siete
errores	de	la	revista	más	actual	mientras	chupetea	el	capuchón	de	su	boli,	que	a	esa
misma	 mujer	 inmersa	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 pantalla	 luminosa	 de	 su	 portátil
último	modelo.	 Adaptarse	 astutamente	 al	 molde,	 ponerse	 el	 traje	 de	 señora	 de	 los
lavabos	por	el	que	me	pagan	y	cumplir	con	ese	papel	ciñéndome	al	texto.	Es	lo	más
fácil	para	todos,	empezando	por	mí.	Además	eso	tranquiliza	a	la	gente.	Y	como	dice
siempre	 mi	 tía,	 en	 su	 tialogismo	 n.º	 11:	 Un	 cliente	 tranquilo	 siempre	 será	 más
generoso	que	un	cliente	alterado.	Tengo	un	cuaderno	lleno	de	los	tialogismos	de	mi
tía.	Los	colecciono	desde	mi	CM2[9]	y	me	he	hecho	una	pequeña	selección	en	un	bloc
de	espiral	que	tengo	siempre	a	mano.	Podría	citárselos	a	ustedes	todos	de	memoria.
Tialogismo	n.º	8:	Si	una	sonrisa	no	cuesta	nada,	devuelva	todas	las	que	pueda.	El	n.º
14:	Los	pequeños	encargos	no	aportan	grandes	comisiones.	El	n.º	5,	el	más	corto,	mi
preferido:	Orinar	no	es	un	juego.

»Con	el	tiempo,	he	aprendido	a	escribir	sin	que	lo	parezca.	Emborrono	mis	blocs
de	notas	encima	de	la	endeble	mesa	de	camping	que	me	sirve	de	escritorio,	garabateo
en	sus	páginas	en	medio	de	la	abundancia	de	papel	satinado	de	las	revistas	que	tengo
delante.	Voy	avanzando	tecla	a	tecla.	No	pasa	ni	un	día	sin	que	haya	escrito	algo.	No
hacerlo	sería	como	no	haber	vivido	ese	día,	como	haberme	encasillado	en	ese	papel
de	 señora-de-los-lavabos-caca-pota	 que	 quieren	 endosarme,	 una	 pobre	 chica	 cuya
única	razón	de	ser	es	esa	función	trivial	por	la	que	se	le	paga.»

Guibrando	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 audiencia	 parecía	 encantada.	 El	 silencio	 que
reinaba	en	la	sala	no	tenía	nada	de	incómodo.	Era	el	tiempo	de	una	digestión	ligera.
Podía	 leer	 en	 esos	 rostros	 surcados	 por	 los	 años	 una	 sensación	 de	 bienestar.
Guibrando	se	regocijó	de	compartir	con	ellos	el	universo	liso	y	blanco	de	Julie.

—¿Dónde	pasa	esto?	—preguntó	una	voz	temblorosa.
Ante	esta	 interrogante,	un	bosque	de	brazos	se	alzó	hacia	el	 techo.	Previamente

incluso	a	que	Monique	hubiera	podido	canalizar	su	flujo,	las	respuestas	estallaron	por
todas	partes:

—En	una	piscina	—sugirió	un	pensionista.
—Un	centro	de	aguas	termales	—propuso	otro.
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—En	unos	váteres	públicos	—balbuceó	un	calvo	en	la	primera	fila.
—Dicho	 así,	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada,	 Maurice.	 Es	 obvio	 que	 pasa	 en	 unos

váteres,	pero	váteres	hay	a	porrillo.	No	se	nos	indica	dónde	están.
—Un	teatro	—se	entusiasmó	André—.	La	vieja	es	la	señora	de	los	lavabos	de	un

teatro.
—¿Por	qué	vieja,	Dedé?
—Tiene	 razón	Mauricette.	 ¿Por	 qué	 vieja?	 ¿Nos	 lo	 puedes	 explicar,	André?	—

ladró	la	furia	de	la	última	vez	que	parecía	siempre	disfrutar	tanto	vomitando	su	hiel
contra	el	bueno	de	Dedé.

—No,	 vieja	 no	 es	—zanjó	 un	 abuelete	 endomingado—.	 Se	 ha	 dicho	 que	 tiene
veintiocho	años.	Y	encima	tiene	un	ordenador.	Escribe.

—¿Cómo	queréis	que	el	mundo	funcione	como	Dios	manda	si	cualquiera	se	pone
a	escribir?	—refunfuñó	un	gruñón	desde	el	fondo	de	la	sala.

—Señor	Martinet,	por	mucho	que	haya	estudiado	Letras	Modernas	no	tiene	usted
el	monopolio	de	la	literatura	—le	amonestó	severamente	la	institutriz	jubilada.

Monique	interrumpió	el	debate	con	su	natural	autoridad:
—¡Vamos,	vamos!	Dejemos	a	Guillaume	continuar,	por	favor.
Guibrando	se	tragó	la	risa	para	no	desternillarse	y	pasó	al	texto	siguiente:

«52.doc
»El	jueves	es	un	día	especial.	Es	el	día	de	mi	tía.	El	día	de	los	buñuelos.	Son	su

droga.	Cada	jueves	necesita	su	dosis.	Ocho	buñuelos	comprados	en	la	confitería	de	su
barrio.	Ocho	buñuelos	y	nada	más.	Nunca	la	he	visto	aparecer	con	un	pastelito	relleno
de	 crema,	 una	 tartaleta	 o	 un	 milhojas.	 No,	 siempre	 esas	 ocho	 bolitas	 de	 pasta
esponjosa	espolvoreadas	de	cristalitos	de	azúcar.	Por	qué	ocho	y	no	siete	o	nueve,	es
un	misterio.	Hasta	aquí,	me	dirán	ustedes,	no	hay	nada	de	extraordinario,	y	estoy	de
acuerdo.	Pero	el	asunto	que	lo	convierte	en	algo	verdaderamente	especial	es	que	mi
tía	no	vuelve	a	su	casa	para	saborear	esas	delicias	delante	de	la	tele	ni	se	va	al	café
más	 cercano	 para	 ir	 picando	 directamente	 de	 la	 bolsa	 mientras	 da	 sorbitos	 a	 un
chocolate	 caliente	 o	 a	 una	 infusión	 de	 tila.	No,	 ella	 viene	 hasta	 aquí	 con	 su	 frágil
tesoro	delicadamente	apretado	contra	su	pecho.	“Compréndelo	—me	explicó	un	día
—,	no	saben	igual	en	todas	partes.	Ya	lo	he	comprobado,	varias	veces	incluso.	Los	he
comido	 en	 los	 más	 hermosos	 lugares	 que	 puedan	 existir,	 en	 salones	 de	 té	 tan
elegantes	 que	 hasta	 las	 miguitas	 que	 caen	 al	 suelo	 valen	 dinero,	 pero	 solo	 aquí
despliegan	todo	su	aroma	y	todo	su	sabor.	Auténticos	bocados	paradisíacos.	Es	como
si	 el	 lugar	 los	 mejorase,	 ya	 me	 entiendes.	 Aquí	 mis	 buñuelos	 se	 vuelven
excepcionales,	en	cualquier	otra	parte	son	solo	buenos.”	No	les	oculto	que,	intrigada,
también	quise	probar	esa	experiencia,	al	menos	una	vez.	No	con	buñuelos,	no,	yo	no
soy	muy	de	buñuelos,	sino	con	un	gofre.	Me	zampo	uno	de	vez	en	cuando,	cuando
tengo	 un	 huequecito.	 La	 crepería	 de	 la	 planta	 baja	 los	 hace	 excelentes.	 Lo	 pido
siempre	sin	nada	y	me	lo	como	delante	del	mostrador,	impaciente,	antes	de	regresar	a
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mi	puesto.	Un	día	me	traje	aquí	mi	gofre	calentito	y	crujiente	y	me	encerré	en	una	de
mis	cabinas	para	saborearlo.	Por	ver.	Pues	bien,	 tengo	que	 reconocer	que	mi	 tía	no
estaba	 en	 absoluto	 equivocada.	Había	 un	 no	 sé	 qué	 diferente,	 como	 si	mi	 gofre	 se
hubiera	 hecho	 sublime	 en	 medio	 de	 todos	 mis	 azulejos.	 No	 recordaba	 haberme
deleitado	con	uno	tan	bueno.	Cuando	tiene	que	hablar	de	sus	buñuelos,	mi	tía	no	tiene
fin.	 “Nada	que	ver	 con	esos	pasteles	 arrogantes	que	exhiben	 su	crema,	ni	 con	esos
bizcochos	pretenciosos	 recubiertos	 con	pasta	de	 almendras	y	que	 se	doblan	bajo	 el
peso	de	sus	propios	artificios”,	dice	ella,	acalorada.	“¡El	buñuelo	es	a	la	pastelería	lo
que	 el	 minimalismo	 es	 a	 la	 pintura!”,	 le	 suelta	 tan	 pancha	 a	 quien	 quiera	 oírla.
“Liberado	de	cualquier	efecto	engañoso,	el	buñuelo	se	presenta	ante	nosotros	en	toda
su	desnudez,	con	el	único	adorno	de	esos	escasos	cristalitos	blancos,	y	se	ofrece	tal
cual	es:	un	dulzor	que	solo	pretende	ser	comido,	así	de	simple.”	¡Ay!	Yo	la	entiendo;
cuando	se	pone,	es	una	verdadera	poeta.

»—¿Me	has	reservado	la	4,	la	grande?	—me	dice	entre	dos	besos.
»—Sí,	tía,	ya	sabes	que	siempre	te	reservo	la	4.
»Los	 jueves	 limpio	 su	 cabina	 n.º	 4	 de	 arriba	 abajo,	 antes	 de	 echarle	 el	 cerrojo

hasta	que	ella	llegue.	Es	su	privilegio.	Tiene	su	propia	cabina	aquí	como	otros	tienen
su	propia	mesa	en	Fouquet’s	o	su	propia	suite	en	el	Hilton.	Una	vez	que	me	pasa	su
chaqueta,	su	bolso	y	su	sombrero,	va	trotando	hasta	allí	con	su	bolsita	de	buñuelos	en
la	mano,	 su	cojín	bajo	el	brazo	y	 la	mirada	chispeante	de	glotonería.	Durante	unos
veinte	minutos,	cómodamente	sentada	en	el	confortable	cojín	colocado	sobre	la	tapa
bajada	del	inodoro,	mi	tía	va	tragándose	uno	a	uno	a	sus	protegidos,	aplastando	con
su	 lengua	 la	 pasta	 contra	 el	 paladar	 para	 liberar	 en	 el	 centro	 de	 sus	 papilas	 las
exhalaciones	de	vainilla	que	encierra	en	su	seno	el	buñuelo.	“¡Si	tú	supieras,	mi	Julie!
—exclama	cuando	sale	de	allí—.	¡Dios	mío,	qué	bien	saben!”	Toda	una	yonqui	que
acaba	de	meterse	sus	ocho	chutes	de	un	tirón».

El	reloj	de	encima	de	la	entrada	del	refectorio	pasaba	ya	veinticinco	minutos	de
las	 once.	 El	 taxi	 no	 tardaría.	 La	 audiencia	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 volver	 a	 su
cotidianidad.	 Las	 conversaciones	 fluían	 a	 buen	 ritmo.	 Las	 señoras	 recordaban	 sus
recetas	de	masa	para	buñuelos,	desvelando	cada	una	sus	pequeños	trucos.	El	número
de	huevos,	la	cantidad	de	mantequilla,	el	tamaño	adecuado	de	la	boquilla	de	la	manga
pastelera.	 Una	 parte	 de	 la	 concurrencia	 disertaba	 sobre	 la	 pertinencia	 de	 degustar
buñuelos	 con	 el	 culo	pegado	 a	una	 tapa	de	váter.	Aunque	 algunos	 encontraban	 esa
idea	verdaderamente	descabellada,	otros	en	cambio	no	excluían	llevarse	el	postre	del
mediodía	a	su	habitación	para	darse	una	sesión	de	degustación	sobre	la	tapa	del	váter
de	 sus	 respectivos	aseos.	Guibrando	 se	 levantó	con	pesar	del	 confortable	 sillón.	Se
sentía	cada	vez	mejor	entre	sus	glicinianos.	Monique	y	Josette	le	ofrecieron	cada	una
su	brazo	para	ayudarlo	a	bajar	a	tierra	firme.	Aprovechó	ese	momento	para	hablarles
de	 Yvon.	 Las	 dos	 hermanas	 se	 mostraron	 encantadas	 de	 acoger	 entre	 sus	 cuatro
paredes	a	un	 lector	suplementario	y	aceptaron	con	 la	condición	de	alargar	 la	sesión
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una	 media	 hora.	 Guibrando	 no	 venía	 ningún	 inconveniente	 en	 ello.	 Las	 abrazó,
aspirando	de	paso	una	última	bocanada	de	agua	de	Colonia	antes	de	alcanzar	el	taxi
que	acababa	de	hacer	su	aparición	al	final	del	paseo.
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Rouget	 de	 Lisle,	 quinto	 de	 su	 apellido,	 había	 muerto	 durante	 su	 ausencia.	 El
cuerpecito	 yacía	 a	 un	 lado	 del	 bol	 cuando	Guibrando	 regresó	 de	 Las	Glicinas.	 Su
pecera	de	recambio	había	debido	de	parecerle	demasiado	exigua	para	desentumecer
las	 aletas	 dignamente	 en	 ella	 y	 el	 animal	 había	 preferido	 dar	 el	 gran	 salto	 a	 lo
desconocido	y	averiguar	si	el	mundo	de	fuera	era	mejor.	Su	último	sueño	de	libertad
se	ha	quebrado	sobre	el	frío	acero	inoxidable	de	mi	fregadero,	pensó	Guibrando	con
tristeza.	Cogió	delicadamente	el	minúsculo	cadáver	por	 la	cola,	entre	el	pulgar	y	el
índice,	y	lo	deslizó	dentro	de	una	bolsita	de	plástico.	Al	inicio	de	la	tarde,	salió	y	fue
en	dirección	 a	Pavillons-sous-Bois.	El	 joven	 se	 conocía	 de	memoria	 el	 camino	por
haberlo	 recorrido	 ya	 en	 el	 pasado	 en	 otras	 cuatro	 ocasiones.	 Al	 cabo	 de	 veinte
minutos	 de	 marcha,	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 puente	 que	 franqueaba	 el	 canal	 del
Ourcq,	exhumó	el	cuerpo	ya	rígido	de	Rouget	de	Lisle	y	 lo	arrojó	a	aquellas	aguas
apacibles.	«Paz	a	tus	espinas,	querido	hermano.»

Nunca	había	podido	decidirse	a	desembarazarse	de	ellos	 tirándolos	al	vertedero
como	vulgares	desechos.	Para	él	eran	mucho	más	que	simples	peces	de	adorno.	Cada
uno	de	ellos	se	llevaba	en	los	orificios	de	sus	agallas	sus	más	íntimas	confidencias.	A
falta	de	un	gran	río,	el	canal	del	Ourcq	era	la	sepultura	más	noble	que	había	podido
hallar	para	acoger	sus	despojos.	Después	de	una	última	mirada	a	la	mancha	naranja
que	 se	 hundía	 en	 las	 profundidades	 oscuras,	 Guibrando	 regresó	 a	 buen	 paso.	 Un
cuarto	de	hora	más	tarde,	la	campanilla	suspendida	encima	de	la	puerta	de	la	tienda
de	animales	tintineó	jubilosa	cuando	él	franqueaba	el	umbral.	Su	entrada	fue	saludada
por	el	parloteo	de	las	cotorras,	el	ladrido	de	los	perritos,	el	maullido	de	los	gatitos,	el
chillido	de	los	conejos	y	el	piar	de	los	polluelos.	Solo	los	peces	guardaron	silencio	y
se	contentaron	con	una	breve	expulsión	de	burbujas.

—¿Qué	desea	el	señor?	—La	vendedora	era	la	viva	imagen	de	su	voz	arisca.	Fría
y	blanca.

—Necesitaría	un	pez	rojo	—masculló	Guibrando.	De	necesidad	era	justamente	de
lo	 que	 se	 trataba.	 Padecía	 de	 una	 auténtica	 adicción	 al	 pez	 dorado.	El	 joven	 ya	 no
podía	pasarse	 sin	esa	presencia	muda	y	coloreada	que	 llenaba	 su	mesilla	de	noche.
Sabía	por	experiencia	la	enorme	diferencia	que	había	entre	vivir	solo	y	vivir	solo	con
un	pez	rojo.

—¿De	qué	variedad?	—preguntó	la	anémica	abriendo	un	voluminoso	catálogo	de
acuariofilia.	 Tenemos	 modelos	 con	 cabeza	 de	 león,	 la	 Cometa,	 con	 su	 larga	 cola
bífida,	el	modelo	Oranda,	con	una	joroba	sobre	la	cabeza,	el	Pompón,	el	Ryukin,	el
Shubunkin,	el	Ranchu	y	también	el	Black	Moor,	muy	original	por	su	color	oscuro.	El
modelo	que	más	se	vende	ahora	es	el	Celeste	de	doble	cola	con	sus	ojos	de	telescopio
encima	de	la	cabeza.	Muy	tendencia.
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A	Guibrando	 le	dieron	ganas	de	preguntarle	 si	 no	 tenían	 el	modelo	 estándar,	 el
rojo	normal,	con	una	sola	cola,	ya	que	eso	le	bastaba	para	lo	que	hacía,	que	era	girar
en	redondo,	y	con	dos	ojos	puestos	a	cada	lado	de	la	cabeza,	donde	tenían	que	estar.
En	vez	de	eso,	sacó	de	su	cartera	la	foto	ajada	de	Rouget	primero	de	su	apellido,	el
fundador	de	la	dinastía,	con	quien	había	empezado	todo,	y	la	blandió	bajo	la	nariz	de
la	empleada:

—Desearía	sencillamente	uno	igual	—dijo	dando	golpecitos	con	el	dedo	sobre	la
imagen	desgastada.

La	 otra	 echó	 un	 prudente	 vistazo	 a	 la	 foto	 antes	 de	 arrastrarlo	 hacia	 el	 gran
acuario	 que	 adornaba	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 donde	 coleaba	 medio	 centenar	 de
potenciales	Rouget	de	Lisle.

—Le	 dejo	 escoger.	 No	 tiene	 más	 que	 llamarme,	 estoy	 por	 aquí	—suspiró	 ella
mientras	le	tendía	una	pequeña	redecilla	de	pesca.

Lo	que	más	le	interesaba	de	su	ciprino	era	que	fuese	de	lo	más	corriente.	Foto	en
mano,	Guibrando	escudriñó	con	la	mirada	el	banco	naranja	que	se	agitaba	delante	de
él	en	busca	del	clon	perfecto.	Enseguida	reparó	en	uno.	Mismo	color	ligeramente	más
claro	 en	 los	 flancos,	mismas	 aletas,	misma	mirada	 afable.	Después	de	 tres	 intentos
infructuosos,	al	cuarto	golpe	de	redecilla	fue	la	vencida.	Inquirió	a	la	vendedora	por
una	nueva	pecera.

—¿Esférica	o	rectangular?	—preguntó	ella.
Cruel	 dilema	 tener	 que	 escoger	 entre	 un	 camino	 de	 ronda	 de	 una	 monotonía

mortal	o	el	paseo	discontinuo	por	un	circuito	lleno	de	rincones.	Optó	finalmente	por
la	habitual	bola	de	cristal.	Hasta	para	el	más	corriente	de	los	peces,	no	debía	de	haber
peor	suplicio	que	darse	de	bruces	contra	los	ángulos	rectos	día	y	noche.	De	regreso	en
el	estudio,	Guibrando	se	apresuró	a	cubrir	 el	 fondo	del	 tarro	con	arena	blanca	para
colocar	en	ella	 la	miniánfora	y	plantar	 las	algas	sintéticas	del	anterior	 inquilino.	Al
poco	 rato,	 un	 nuevo	 Rouget	 de	 Lisle	 chapoteaba	 alegremente	 en	 medio	 de	 ese
decorado	mágico.	 Emanaba	 de	 tan	minúsculo	 pez,	 idéntico	 punto	 por	 punto	 a	 sus
hermanos,	un	sentimiento	de	 inmortalidad	que	agradaba	a	Guibrando.	No	duró	más
que	un	instante,	pero	creyó	descubrir	en	la	mirada	de	Rouget	sexto	de	su	apellido	el
reconocimiento	absoluto	de	los	cinco	que	le	habían	precedido.
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Esa	 mañana,	 el	 anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-su-impermeable	 vagaba
como	 alma	 en	 pena	 a	 la	 altura	 del	 154	 sin	 su	Balthus.	 La	 víspera	 por	 la	 tarde,	 al
animal	 se	 le	 habían	 paralizado	 las	 patas	 traseras.	El	 pobre	 bicho	 estaba	 ahora	 bajo
observación	en	la	clínica	veterinaria.	«Hasta	que	vuelva	a	andar»,	precisó.	«Porque,
dígame,	mi	Balthus	 volverá	 a	 andar,	 ¿no?»,	 suplicó	 aferrándose	 al	 brazo	del	 joven,
casi	a	punto	de	llorar.	Guibrando	le	prometió	que	sí,	que	por	supuesto,	que	no	había
motivo	para	que	no	recuperase	el	uso	de	sus	patas	traseras,	aunque	en	el	fondo	de	sí
mismo	estaba	convencido	de	que	el	chucho	seguramente	había	llegado	al	final	de	su
camino	y	no	tardaría	en	reunirse	con	Rouget	quinto	de	su	apellido	en	el	gran	paraíso
de	los	animales.	Era	bien	sabido	que	casi	todos	los	perros	viejos	empezaban	a	morir
por	atrás.	Guibrando	dejó	al	buen	hombre	dándole	un	último	saludo	que	tenía	toda	la
pinta	de	unas	condolencias	y	 llegó	a	 la	estación.	Con	sincero	placer	 se	 sentó	en	su
trasportín.	Julie	le	quemaba	en	los	dedos.

«17.doc
»El	 sábado	 es	 siempre	 el	 día	 de	 más	 trabajo	 de	 toda	 la	 semana	 junto	 con	 el

miércoles,	 pero	 cuando	 un	 sábado	 coincide	 con	 el	 último	 día	 de	 las	 rebajas	 se
convierte	en	un	día	apestoso,	de	ese	género	de	días	en	que	incluso	los	cien	mil	metros
cuadrados	del	centro	comercial	parecen	ser	insuficientes	para	contener	a	duras	penas
a	todo	el	mundo.	Está	siempre	lleno	desde	que	se	abren	las	puertas.	Los	visitantes	se
precipitan	en	bloque	en	mi	antro	a	lo	largo	de	todo	el	día	para	deponer	su	chorro	de
orina,	 sus	 excrementos,	 su	 sangre	 e	 incluso	 sus	 vómitos.	 A	 menudo	 tengo	 la
sensación	de	no	ver	en	ellos	otra	cosa	que	esfínteres,	estómagos,	intestinos	o	vejigas
con	patas	y	no	personas	hechas	y	derechas.	Detesto	especialmente	esos	días	 en	 los
que	la	afluencia	hace	que	el	centro	comercial	parezca	un	auténtico	hormiguero.	Todo
ese	frenesí	me	angustia,	por	mucho	que	sea	generalmente	el	signo	precursor	de	unos
ingresos	excepcionales.	Constantemente	hay	que	estar	saltando	de	un	lado	a	otro	si	no
quieres	 verte	 desbordada.	 Reabastecer	 las	 cabinas	 de	 rollos,	 limpiar	 las	 tapas	 a	 la
mínima	ocasión	que	se	presente,	echar	a	intervalos	regulares	pastillas	de	lejía	dentro
de	 los	 urinarios,	 sin	 olvidarse	 de	 hacer	 acto	 de	 presencia	 junto	 al	 platillo	 de	 las
propinas	 lo	más	 a	menudo	posible.	Gracias,	 adiós.	Gracias,	 buen	día.	Buenos	días,
gracias,	adiós.	Es	porque	muchos	no	dan	nada	si	no	hay	un	 testigo	que	constate	 su
generosidad.	Tialogismo	n.º	4:	Mendigo	ausente,	platillo	vacío.	Estoy	convencida	de
que	 la	 humanidad	 entera	 ha	 pasado	 por	 aquí	 hoy.	 Es	 lo	 que	 me	 he	 dicho	 cuando
echaba	 la	 reja,	 rendida,	 con	 la	 espalda	 hecha	 polvo	 y	 las	 narices	 saturadas	 de
amoniaco	y	de	lejía.

»Esos	 días	 cargados	 de	 trabajo	 son	 una	 locura,	 yo	 prefiero	 las	 mañanitas
tranquilas	de	mediados	de	semana,	en	las	que	los	clientes	se	suceden	con	parsimonia.
En	esos	momentos,	soy	capaz	de	dejar	por	un	instante	mis	escritos	o	mis	revistas	para
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ponerme	 a	 escucharlos.	 Con	 la	 respiración	 contenida	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 me
abstraigo	 del	 estruendo	 incesante	 del	 centro	 comercial	 para	 concentrar	 toda	 mi
atención	 en	 los	 ruidos	 que	 surgen	 de	 los	 lavabos.	 Mi	 oído	 se	 ha	 aguzado	 con	 el
tiempo	y	hoy	en	día	puedo	analizar	sin	titubear	cada	uno	de	los	sonidos	que	me	llegan
a	 través	 de	 las	 puertas	 cerradas,	 por	 muy	 quedos	 que	 sean.	 Mi	 tía,	 con	 toda	 su
omnisciencia	de	esterilizadora-con-lejía	que	le	caracteriza,	ha	clasificado	esos	ruidos
en	tres	grandes	categorías.	Primero	están	los	que	ella	designa	bajo	el	alegre	apelativo
de	ruidos	nobles.	El	tintineo	discreto	de	una	hebilla	de	cinturón	que	se	desabrocha,	el
canto	ligero	de	una	cremallera	que	se	baja,	el	chasquido	seco	de	un	corchete	que	se
separa,	 sin	 olvidar	 todos	 esos	 roces	 de	 telas,	 sederías,	 nylon,	 algodones	 y	 demás
tejidos	que	emiten	contra	la	piel	un	sinfín	de	frotamientos,	estremecimientos,	frufrús
y	 demás	 fricciones.	 A	 continuación	 vienen	 los	 que	 ella	 llama	 los	 ruidos	 pantalla.
Tosidos	 apurados,	 silbidos	 falsamente	 joviales,	 pulsación	 de	 la	 cisterna,	 etcétera,
todos	ellos	supuestamente	emitidos	para	acallar	la	tercera	categoría	sonora,	la	de	los
ruidos	de	actividad:	flatulencias,	borborigmos,	chapoteos,	canturreo	de	la	loza,	ruidos
de	chapuzón,	devanado	del	rollo	de	papel,	rasgado	del	mismo.	En	fin,	por	mi	parte	yo
añadiría	 otra	 categoría,	 mucho	más	 rara	 aún,	 ¡ya	 lo	 creo!,	 e	 interesante,	 la	 de	 los
ruidos	 de	 satisfacción:	 todos	 esos	 vagidos	 y	 suspiros	 de	 contento	 que	 a	 veces	 se
elevan	hasta	el	techo	cuando	se	abren	las	compuertas	y	cae	en	cascada	sobre	la	loza	el
vaciado	 liberador	durante	demasiado	 tiempo	 retenido,	o	 la	 avalancha	estrepitosa	de
un	 intestino	 excesivamente	 lleno.	Amo	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 viene	 a	 encallar	 aquí,
vulnerables	a	más	no	poder	en	su	deseo	de	aliviar	su	vejiga	o	de	vaciar	su	vientre.	Y
durante	ese	breve	lapso	de	tiempo	en	que	los	pierdo	de	vista	detrás	de	la	puerta	del
retrete,	cualquiera	que	sea	su	condición	o	su	estatus	social,	los	imagino	de	regreso	a
la	noche	de	 los	 tiempos,	 en	 esa	 situación	de	mamífero	que	 satisface	una	necesidad
natural,	 con	 los	 traseros	 pegados	 a	 la	 taza,	 el	 pantalón	 enroscado	 entre	 las
pantorrillas,	 la	 frente	 goteando	 de	 sudor	 mientras	 jadean	 de	 esfuerzo	 por	 abrir	 su
esfínter,	 completamente	 solos	 consigo	mismos,	 lejos	 del	mundo	 superior.	 Pero	 ojo,
aquí	 la	 gente	 no	 solo	 me	 deja	 el	 contenido	 de	 su	 intestino	 o	 de	 su	 vejiga.	 En
ocasiones,	no	es	raro	ver	a	algunas	de	esas	personas	venir	después	a	pegar	la	hebra
conmigo	para	desahogarse	de	sus	pesares.	Yo	las	escucho	a	todas.	Les	dejo	vaciar	su
hiel	 contra	 el	 mundo,	 escurrir	 sus	 minúsculas	 vidas,	 contarme	 cuentos	 sobre	 sus
problemas	de	todo	tipo.	Se	confían,	gimen,	lloran,	envidian,	fabulan.	Tialogismo	n.º
12:	 Los	 retretes	 son	 confesonarios	 sin	 cura.	 Afortunadamente,	 también	 hay	 otras
personas	 que	 vienen	 a	 charlar	 de	 cualquier	 cosa	 por	 el	 solo	 placer	 de	 intercambiar
alguna	palabra	amable	y	para	quienes	soy	algo	más	que	dos	orejas	en	las	que	arrojar
su	malestar.	 Como	 en	 ciertos	 grandes	 restaurantes,	 he	 puesto	 un	 libro	 de	 oro	 a	 la
salida,	un	 libro	en	el	que	 la	gente	 tiene	 la	oportunidad	de	dejarme,	en	 lugar	de	una
simple	moneda,	 la	 huella	 de	 su	 paso	por	 aquí	 bajo	 la	 forma	de	una	pequeña	 frase.
Luego,	cada	tarde,	a	la	hora	de	cerrar,	recojo	mis	redes	y	dedico	un	rato	a	echar	un
vistazo	a	esas	palabras	de	amor,	o	de	odio,	palabras	que	van	de	lo	mejor	a	lo	peor	y
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que	 siempre	 me	 enseñan	 mucho	 más	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 cualquier
enciclopedia.

»“Enhorabuena	por	la	limpieza.	Isabelle.”
»“Más	que	unos	simples	aseos	públicos,	un	puerto	limpio	y	muy	bien	conservado.

Siga	así.	René.”
»“¡Haber	estudiado,	gilipollas!	X.”
»“Su	papel	es	un	poco	áspero	para	mi	gusto,	si	no,	sería	perfecto.	Marcelle.”
»“De	 paso	 por	 aquí,	 solo	 volveríamos	 por	 la	 limpieza	 irreprochable	 del	 lugar.

Xavier,	Martine	y	sus	hijos	Thomas	y	Quentin.”
»“Cómeme	el	Qlo,	zorra.”
»“Los	 reyes	 y	 los	 filósofos	 expulsan	 sus	 excrementos,	 y	 las	 damas	 también.

Montaigne.”
»“Estaría	bien	poner	a	disposición	de	los	clientes	algunas	revistas	a	la	entrada	de

los	 retretes.	 Además,	 es	 un	 tanto	 lamentable	 que	 se	 nos	 imponga	 un	 solo	 tipo	 de
jabón.	Sería	interesante,	pienso	yo,	poder	escoger	entre	varios	aromas.	En	cuanto	a	la
limpieza,	 está	 correcta.	 (Salvo	 en	 algunas	 rendijas.	 Pruebe	 con	 vinagre	 blanco.)
Madeleine	de	Borneuil.”

»“Me	he	hecho	una	paja	en	tu	cagadero	de	mierda	pensando	en	ti,	cabronaza.”»

Sonaron	varias	risas	en	el	vagón	mezcladas	con	algunas	exclamaciones	ofendidas.
Guibrando	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 mayoría	 de	 los	 usuarios	 presentes	 lo	 animaba	 a
proseguir	con	la	mirada.	Esbozó	una	sonrisa	antes	de	entregarles	un	nuevo	pasaje	de
Julie:

«23.doc
»No	podría	jurarlo	pero	me	parece	que	ha	crecido	más.	En	realidad	no	mucho,	tan

solo	unos	cuantos	centímetros,	pero	al	ritmo	al	que	van	las	cosas,	bien	podría	acabar
por	alcanzar	la	altura	de	los	espejos	de	la	zona	de	señoras	en	menos	de	una	década.
Mi	tía	me	ha	contado	que	la	grieta	apareció	hace	casi	treinta	años,	cuando	demolieron
la	gran	escalera	central	para	poner	en	su	lugar	las	nuevas	escaleras	mecánicas.	Debió
de	 nacer	 con	 los	 primeros	 golpes	 de	 piqueta,	 asomando	 la	 nariz	 por	 el	 ángulo	 del
rincón	 norte,	 debajo	 de	 los	 lavabos,	 antes	 de	 instalarse	 a	 sus	 anchas.	 No	 era	muy
gruesa	en	aquella	época.	Apenas	tenía	el	espesor	de	un	cabello,	poco	más	larga	que
una	 brizna	 de	 hierba,	 pero	 engordó	 a	medida	 que	 se	 abría	 paso	 por	 la	 inmensidad
blanca,	 rayando	con	un	fino	 trazo	oscuro	cada	uno	de	 los	azulejos	que	hallaba	a	su
paso.	 Jamás	 detuvo	 su	 marcha	 después	 y	 prosiguió	 inalterable	 su	 camino	 sin
desviarse	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 trayectoria,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 los	 obstáculos	 que
encontrara.	Nació	en	la	época	de	Mitterrand,	celebró	su	primer	metro	antes	de	que	los
rusos	 abandonaran	 Afganistán,	 alcanzó	 otro	 metro	 más	 cuando	 enterraban	 a	 Juan
Pablo	II.	Hoy	está	a	punto	de	llegar	a	los	tres	metros.	Es	como	una	arruga	en	la	cara,
un	signo	del	tiempo	que	pasa.	Me	gusta	mucho	esa	raja	que	sigue	su	camino	a	toda
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costa	 y	 traza	 su	 propio	 destino	 sin	 preocuparse	 lo	más	mínimo	de	 los	 altibajos	 del
planeta».

Cuando	el	RER	se	detuvo	en	la	estación	y	la	gente	salió	del	vagón,	un	observador
exterior	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 los	 oyentes	 de	 Guibrando
desentonaban	 con	 los	 demás	 usuarios.	 Sus	 caras	 no	 mostraban	 esa	 máscara	 de
impasibilidad	que	lucía	el	resto	de	los	viajeros.	Ellos	mostraban	un	ligero	aire	feliz	de
lactantes	satisfechos.
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22

Eran	 las	 siete	 en	punto	cuando	Guibrando	 llamó	a	 la	puerta	de	Giuseppe.	Cosa
rarísima,	el	viejo	había	contactado	con	él	en	su	lugar	de	trabajo	justo	en	mitad	de	la
tarde.	Había	llamado	a	Kowalski	y	había	pedido	hablar	con	Guibrando.	La	voz	de	un
Félix	más	contrariado	que	nunca	prorrumpió	en	la	radio	del	casco,	pese	a	que	no	le
gustaba	nada	que	se	perturbase	al	personal	en	pleno	curro.	«Viñol,	teléfono.»

Este	había	cogido	el	auricular	que	le	tendía	el	gordo,	preguntándose	quién	podía
llamarlo	allí.

—¿Puedes	pasarte	después	del	trabajo?
—Sí.	¿Por	qué?
La	única	respuesta	de	Giuseppe	fue	lanzarle	un	«Ya	verás»	lapidario	por	el	cable

del	 auricular	 antes	 de	 cortar	 la	 comunicación.	 Por	 la	 tarde,	 Giuseppe	 siguió
prolongando	 el	 suspense	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 aperitivo.	 Sin	 embargo,	 era
evidente	 a	 los	 ojos	 de	 Guibrando	 que	 el	 viejo	 rebosaba	 impaciencia.	 Movía
nerviosamente	las	ruedas	de	su	silla	adelante	y	atrás,	picoteaba	torpemente	puñaditos
de	pistachos	y	de	cacahuetes,	 se	 retorcía	 sin	parar	 en	 su	carrito.	No	aguantando	ya
más,	Guibrando	terminó	por	plantear	la	cuestión	que	le	quemaba	en	los	labios	desde
su	llegada:

—Giuseppe,	no	me	habrás	hecho	venir	hasta	aquí	únicamente	para	beber	un	vaso
de	moscato,	¿no?

—Que	sepas	que	no	he	parado	desde	que	te	fuiste,	chaval.
Su	 mirada	 chispeaba	 de	 malicia.	 Dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo	 e	 invitó	 a

Guibrando	 a	 que	 siguiera	 las	 ruedas	 de	 su	 silla	 de	 ídem	hasta	 el	 dormitorio	 que	 le
hacía	 también	 las	veces	de	oficina.	Reinaba	en	el	cuarto	un	alegre	desbarajuste.	La
frágil	escribanía	había	desaparecido	bajo	varias	pilas	de	documentos.	El	ordenador	y
la	 impresora	 estaban	 puestos	 en	 el	 suelo	 para	 liberar	 espacio.	 La	 propia	 cama
medicalizada	 no	 se	 había	 librado	 del	 tsunami	 y	 se	 hallaba	 literalmente	 forrada	 de
hojas	sueltas.	Clavado	a	la	altura	de	la	silla	de	ruedas,	un	gran	mapa	de	París	y	de	la
región	 parisiense	 ocupaba	 buena	 parte	 de	 la	 pared.	 Había	 en	 él	 anotaciones
manuscritas.	 Había	 asimismo	 varios	 círculos	 de	 rotulador	 rojo	 hechos	 con	 trazo
grueso.	En	otros	sitios	se	habían	tachado	otros	redondeles	idénticos.	Ciertos	nombres
de	 ciudades	 estaban	 subrayados;	 otros,	 borrados.	 Pósits	 atiborrados	 de	 esa	 letra
indescifrable	tipo	pata	de	mosca	de	la	que	solo	Giuseppe	tenía	el	secreto	florecían	por
aquí	y	por	 allá,	 repartidos	por	 las	 cuatro	esquinas	de	 la	 capital	y	 su	extrarradio.	El
mapa	era	un	rosario	de	tachaduras,	reescrituras	y	encoladuras.	La	habitación	tenía	la
apariencia	de	un	Cuartel	General	militar	en	tiempo	de	guerra.

—Pero	¿qué	es	todo	este	mogollón,	Giuseppe?
—¡Ah,	esto!	No	se	puede	decir	que	se	haya	hecho	solo,	¿verdad?	Dos	días	enteros

me	llevó	hacer	el	 inventario	y	otros	 tantos	clasificar	y	ajustar	 los	datos.	No	ha	sido
fácil	pero	estoy	satisfecho	de	mí	mismo.	Lo	he	acabado	esta	mañana.
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—Pero	¿acabado	el	qué,	Giuseppe?
—Pues	a	tu	Julie.	¿Quieres	encontrarla	o	no	quieres	encontrarla?	Lo	he	leído	todo

tres	veces	para	estar	seguro	de	no	pasar	por	alto	ningún	detalle.	Pero	los	indicios	son
muy	escasos.	Avara	en	detalles,	 la	mocita.	En	los	setenta	y	dos	documentos,	ni	una
sola	 vez	 cita	 su	 apellido	 ni	 la	 ciudad	 donde	 curra.	Una	 verdadera	 proeza	 de	 autor.
Pero,	bueno,	hace	falta	algo	más	para	desanimar	a	Giuseppe.

Puso	una	hoja	suelta	en	las	manos	de	Guibrando	y	añadió:
—He	partido	de	esto.	Sabemos	que	se	llama	Julie,	que	trabaja	como	chica	de	los

lavabos,	 que	 tiene	 veintiocho	 años	 y	 que	 una	 vez	 al	 año,	 en	 el	 equinoccio	 de
primavera,	la	señorita	hace	recuento	de	sus	azulejos,	cuyo	número	asciende	a	14.717.
Pero	sobre	 todo	me	han	llamado	la	atención	los	 indicios	número	4,	9	y	11,	 los	más
importantes:	 sus	 aseos	 se	 encuentran	 en	 un	 centro	 comercial.	 Ese	 centro	 tiene	 una
superficie	de	cien	mil	metros	cuadrados	y	se	construyó	hace	al	menos	 treinta	años,
por	el	decir	de	la	grieta.

Guibrando	contempló	incrédulo	la	corta	lista	que	tenía	ante	sus	ojos.	Los	indicios
número	4,	9	y	11	estaban	subrayados	en	verde.	Giuseppe	le	expuso	a	continuación	la
metodología	empleada	para	llegar	a	la	enorme	y	abigarrada	ensalada	chincheteada	en
la	 pared.	 Vía	 internet,	 había	 hecho	 el	 inventario	 completo	 de	 todos	 los	 grandes
centros	 comerciales	 de	 París	 y	 de	 la	 Île-de-France,	 que	 constituía	 una	 lista	 de
dieciocho	centros,	principalmente	dentro	del	primer	círculo.	Enseguida	pasó	a	cribar
uno	a	uno	esos	centros	en	función	de	la	fecha	de	su	edificación,	con	vistas	a	eliminar
los	 más	 recientes.	 Fueron	 así	 descartados	 de	 la	 selección	 Le	 Millénaire,	 en
Aubervilliers,	 Val	 d’Europe,	 en	 Marne-la-Vallée,	 y	 Carré	 Sénart,	 en	 Lieusaint,
víctimas	 los	 tres	de	 su	 juventud.	Una	 segunda	pasada	por	 el	 tamiz,	 esta	vez	con	el
criterio	de	la	extensión	de	la	superficie,	redujo	la	lista	finalmente	a	ocho.	Y	Giuseppe
le	 citó	 con	 orgullo	 el	 nombre	 de	 los	 afortunados	 elegidos,	 indicándole	 su
emplazamiento	en	el	mapa	con	ayuda	de	una	regla	a	la	vez	que	enunciaba	su	pedigrí:
«O’Parinor,	 en	 Aulnay,	 1974,	 90.000	m2.	 Ya	 lo	 sé,	 no	 son	 cien	mil,	 pero,	 en	 fin,
también	 lo	 he	 puesto	 en	 la	 lista.	Rosny	 2,	 1973,	 106.000	m2.	Créteil	 Soleil,	 1974,
124.000	m2.	Belle	Épine,	en	Thiais,	1971,	140.000	m2,	quizá	un	poco	grande.	Évry
2,	1975,	exactamente	100.000	m2.	Vélizy	2,	construido	en	1972,	98.000	m2.	Parly	2,
en	Chesnay,	1969,	90.000	m2.	Como	el	de	Aulnay,	un	poco	justo,	pero	puede	valer.	Y
el	 último,	Les	Quatre	Temps,	 en	La	Défense,	 1981,	 110.000	m2.	Todos	 están	 bien
provistos	de	aseos	públicos,	pero	en	cambio	no	he	podido	confirmar	la	presencia	o	no
de	 personal	 a	 su	 cargo.	 Esa	 información	 no	 figura	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 que	 fuera
tabú».

Guibrando	 estaba	 impresionado	por	 la	 eficacia	 de	 su	 viejo	 amigo.	Examinó	 los
pequeños	 círculos	 rojos;	 si	 se	 les	 unía	 dibujaban	 una	 magnífica	 elipse	 que	 iba	 de
Aulnay	al	noreste	hasta	Nanterre	al	oeste,	eludiendo	el	 sur	de	 la	capital.	Solo	Évry
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quedaba	fuera	de	esa	curva	imaginaria	y	se	hallaba	aislado	en	la	parte	baja	del	mapa.
Cuando	Guibrando	dejó	caer	que	Julie	muy	bien	podía	trabajar	en	un	centro	situado
en	 la	 provincia,	 Giuseppe	 se	 acaloró:	 «Vamos	 a	 ver,	 ese	 pendrive	 no	 lo	 has
encontrado	en	el	TGV	París-Burdeos,	ni	en	el	de	París-Lyon,	sino	en	el	RER,	así	que
me	parece	que	es	más	que	probable	que	tu	Julie	no	quite	las	raspas	de	otros	cagaderos
que	 de	 los	 de	 por	 aquí,	 digo	 yo.	 Y	 si	 yo	 fuera	 tú,	 empezaría	 mis	 pesquisas	 por
O’Parinor	y	Rosny	2,	que	son	los	más	próximos».

Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 velada	 delante	 de	 un	 plato	 italiano	 elaborado
minuciosamente	 por	 Giuseppe	 tal	 como	 lo	 había	 visto	 en	 la	 tele.	 Cuando	 iba	 a
marcharse,	Guibrando	le	prometió	a	su	amigo	mantenerlo	informado	del	progreso	de
sus	 investigaciones.	 Regresó	 a	 su	 estudio	 con	 la	 valiosa	 lista	 cuidadosamente
guardada	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Y	mientras	Rouget	VI	sorbía	uno	tras	otro	los
granitos	que	flotaban	por	la	superficie	de	su	pecera,	Guibrando	le	citó	el	nombre	de
los	 ocho	 centros,	 ocho	 estaciones	 de	 vía	 crucis	 en	 las	 que	 depositaba	 todas	 sus
esperanzas.
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Guibrando	 se	 pasó	 los	 primeros	 días	 de	 la	 semana	 recorriendo	 los	 centros
comerciales.	Al	 acabar	 el	 servicio,	 dejaba	 tirada	 la	 Zerstor,	 se	 quitaba	 el	mono	 de
trabajo	y	 salía	 escopeteado	de	 la	 fábrica	 sin	apenas	 tiempo	para	darse	una	ducha	y
llegar	hasta	el	tren,	el	autobús	o	el	primer	RER	que	pasara,	según	el	objetivo	de	cada
día.	El	lunes	O’Parinor,	en	Aulnay,	el	martes	Rosny	2,	el	miércoles	Créteil	Soleil,	y	la
víspera	por	la	tarde,	La	Défense.	Uno	a	uno,	iban	desvaneciéndose	como	espejismos.
Curioso	 e	 impaciente,	 Giuseppe	 le	 preguntaba	 cada	 noche	 por	 el	 resultado	 de	 las
investigaciones:

—¿Hoy	qué?
—Hoy	nada.
Y	entonces	 le	explicaba	con	tono	cansado	que	sí,	que	había	aseos,	sí,	que	había

una	encargada	de	los	lavabos,	pero	ninguna	que	pareciese	ni	por	asomo	una	joven	de
veintiocho	años.	En	Aulnay,	dio	con	una	vieja	arisca,	en	Rosny,	un	canijo	con	bigote,
en	La	Défense,	una	costamarfileña	guasona	con	su	bubú	multicolor,	y	por	último	le
tocó	una	 cría	 con	el	 cráneo	afeitado	y	 cubierta	de	piercings.	Giuseppe	 se	mostraba
más	abatido	aún	que	él.

—No	 es	 posible,	 farfullaba	 para	 sí	mismo,	 tiene	 que	 estar	 por	 ahí,	 solo	 puede
estar	por	ahí.

Guibrando	le	respondía	que	mañana	sería	otro	día,	antes	de	colgar	y	echarse	sobre
su	cama.

Esa	 mañana,	 el	 anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-su-impermeable	 recibió
calurosamente	a	Guibrando.	Balthus	 había	 vuelto.	Un	Balthus	 que	 se	 empeñaba	 en
intentar	humedecer	 la	base	de	 su	plátano	preferido.	«Tenía	usted	 razón	—le	dijo	el
buen	hombre,	eufórico,	dándole	golpecitos	en	el	hombro	cuando	estuvo	a	su	altura—.
Han	 hecho	 que	 mi	 Balthus	 recobre	 sus	 fuerzas.	 Mírelo,	 está	 en	 plena	 forma.»
Guibrando,	 echándole	 una	 ojeada	 circunspecta	 al	 chucho,	 opinó	 que	 creía	 que	 las
patas	 traseras	 seguían	 todavía	 un	 poco	 hundidas	 con	 respecto	 a	 las	 delanteras.	Así
actúa	la	muerte,	pensó,	a	veces	le	basta	con	poner	una	banderilla	y	seguir	luego	con
otras	ocupaciones.	Estaba	seguro	de	que	la	muy	cabrona	no	tardaría	en	rematar	lo	que
había	empezado.	Pero	Guibrando	no	dijo	eso,	sino	que	consideró	el	acontecimiento
como	un	buen	augurio	para	el	resto	de	la	jornada.	Además,	esa	mañana,	en	el	vagón,
la	lectura	de	los	textos	de	Julie	reavivó	su	fe.

«45.doc
»Sé	que	no	es	para	estar	orgullosa	pero	ya	está	hecho:	hoy	le	he	jodido	al	gordo

de	las	diez.	Y	cuando	digo	jodido	quiero	decir	jodido	pero	bien	jodido.	Solo	tuve	que
poner	 al	 corriente	 de	mi	plan	 a	mi	 colega	 Josy,	 quien	 se	 apresuró	 a	 aceptar	 ser	mi
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cómplice.	La	verdad	es	que	a	Josy	no	le	pedía	gran	cosa,	solo	que	me	concediera	un
cuartito	 de	 hora	 de	 su	 tiempo.	 Estoy	 convencida	 de	 que,	 con	 tal	 de	 derribar	 de	 su
pedestal	a	un	grosero	de	esa	calaña,	mi	enjabonadora	preferida	se	habría	cogido	un
día	entero	de	permiso	para	mí.	La	idea	me	vino	del	tialogismo	n.º	3:	En	los	lavabos,
el	poder	pertenece	siempre	a	quien	posee	el	papel.	Técnicamente,	la	trampa	ha	sido
más	bien	 fácil.	Me	ha	bastado	con	abrir	el	dispensador	de	papel,	quitar	el	 rulo	que
había,	 pegar	 con	 celo	 una	 sola	 porción	 de	 papel	 higiénico,	 señal	 aparente	 de	 la
presencia	 de	 un	 rollo.	 La	 clásica	 novatada.	 Este	 es	 el	 lado	 práctico	 en	 el	 que	 Josy
entra	en	juego,	ya	que	tenía	que	estar	segura	de	que	quien	cayera	en	la	trampa	fuera	el
gordo	de	 las	diez	y	no	un	pobre	 inocente	de	paso.	Para	 ello	bastó	 con	que	 Josy	 se
metiera	 en	 la	 cabina	 favorita	 del	 caballero	y	 esperase,	móvil	 en	mano,	 a	 que	yo	 le
enviara	un	SMS	advirtiéndola	de	 la	 llegada	del	aborrecible.	A	las	diez	en	punto,	su
paso	plomizo	resonaba	por	la	escalera.	Terno	beis	claro,	corbata	verde	sobre	camisa
marrón.	 Hice	 una	 perdida	 a	 Josiane,	 que	 salió	 con	 la	 cabeza	 baja	 después	 de
cerciorarse	de	tirar	de	la	cadena,	para	darle	más	realismo.	Creo	que	el	señor	Doble-
de-Grasa,	 tan	 ocupado	 como	 estaba	 preparándose	 para	 la	 deposición	 de	 su	 infame
melocotón	 matutino,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quien	 salía	 del	 lavabo	 de
caballeros	 era	una	mujer.	 Josy	vino	hasta	donde	yo	estaba	para	 seguir	 a	mi	 lado	el
resto	 de	 las	 operaciones.	 Les	 ahorro	 los	 detalles,	 pero	 en	 cuanto	 escuchamos	 los
ruidos	provenientes	de	 la	8,	 se	podría	decir	que	el	hombre	se	 fue	por	 la	pata	abajo
como	 nunca.	 El	 silencio	 que	 vino	 a	 continuación	 fue	 de	 lo	 más	 regocijante.	 Me
pareció	oír	el	ligero	crujido	de	la	porción	de	papel	cuando	se	separó	del	celo	al	que
estaba	pegada.	No	habían	pasado	ni	dos	minutos	cuando	el	gordo	de	 las	diez	salió.
Iba	 con	 la	 cara	 colorada,	 la	 camisa	 casi	 por	 fuera	 del	 pantalón	 y	 la	 chaqueta	más
deslucida	 que	 una	 lechuga	 de	 dos	 semanas.	 Atravesó	mis	 dominios	 con	 el	 mismo
paso	 lento	de	un	pingüino	que	cruzara	un	banco	de	hielo.	Y	por	primera	vez,	pude
herrar	su	mirada.	Era	la	mirada	de	alguien	en	plena	conmoción,	alguien	que	acababa
de	ver	su	amor	propio	manchado	de	su	propia	mierda.	Le	corté	el	paso	con	un	“Para
servirle,	gracias”	indicándole	el	platillo	con	la	cabeza.	El	gordo	de	las	diez	no	puso
nada.	Ya	no	estaba	en	disposición	de	poner	nada	en	ningún	sitio.	Pero	el	espectáculo
que	pudimos	ver	Josy	y	yo	mientras	él	emprendía	la	ascensión	de	mi	escalera	con	sus
pasitos	crispados	de	cagón	quedará	para	siempre	como	una	de	las	más	bellas	propinas
que	he	tenido	el	gusto	de	recibir.»

Al	 principio	 sorprendido,	 Guibrando	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 los	 aplausos	 que
prorrumpieron	 en	 el	 vagón.	 La	 venganza	 de	 la	 joven	 había	 encantado	 al	 auditorio.
Tuvo	que	 refrenar	sus	 impulsos	para	borrar	de	su	mente	 la	 imagen	de	un	Kowalski
colorado	de	vergüenza,	antes	de	concentrarse	en	el	extracto	siguiente:

«70.doc
»Speed	 dating.	 Dos	 palabras	 que	 parecen	 inofensivas	 pero	 que	 a	 mí	 me	 dan
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miedo.	Josy	lo	sabe,	y	erre	que	erre	a	la	carga	durante	muchas	mañanas	a	la	hora	del
café	con	cruasán	para	que	yo	acepte	por	fin	inscribirme	con	ella	en	una	de	esas	citas
de	 amor,	 como	 las	 llama.	 Solo	 para	 solteros	 exigentes,	 a	 razón	 de	 veinte	 euros	 la
entrada	como	media,	incluyendo	una	consumición,	decía	el	prospecto	publicitario.	No
sé	qué	ha	sido	lo	que	me	ha	empujado	a	aceptar.	Tal	vez	el	entusiasmo	indefectible	de
Josy.	¿O	será	ese	poso	de	chica	que	sigue	esperando	a	su	príncipe	azul	y	que,	de	tarde
en	tarde,	tira	una	moneda	en	la	fuente?	«¿Qué	arriesgas?	—me	dice	ella—.	¿Caer	con
un	gilipollas	que	solo	va	allí	a	echar	un	polvo,	como	quien	hace	la	compra?	Si	pasa
eso,	ya	eres	lo	bastante	inteligente	como	para	darte	cuenta	y	mandarlo	a	que	continúe
con	sus	pajillas	de	pobre	cowboy	solitario.»	Cuando	Josy	se	expresa,	posee	el	don	de
la	claridad.	Lo	que	me	molesta	de	ese	nombre,	Speed	dating,	es	sobre	todo	la	palabra
speed.	 Suena	 a	 polvo	 rápido.	 No	me	 agrada	 ese	 aspecto	 de	 coneja	 que	 sale	 de	 la
madriguera	para	excitar	al	macho.	Por	supuesto,	con	nuestros	pedigrís,	a	Josy	y	a	mí
enseguida	nos	solicitarían.	Solteras,	jóvenes,	no	demasiado	feas	si	nos	basamos	en	los
criterios	de	belleza	actuales	que	privilegian	la	generosidad	de	formas	antes	que	esas
siluetas	 enflaquecidas,	 alabadas	 durante	 años	 en	 cuerpos	 de	maniquíes	 anoréxicas.
Bueno,	en	cuanto	al	curro,	habría	de	engañar	un	poco,	obviamente.	No	voy	a	llevar
puesto	en	 la	 cara:	de	profesión,	 chica	de	 los	 lavabos.	Correría	 el	 riesgo	de	atraer	 a
todos	 los	 chalados	 del	 planeta	 y	 de	 repeler	 al	 resto.	 Ayudante	 de	 auxiliar	 de
laboratorio.	Una	vez	más	fue	Josy	quien	tuvo	la	idea.	«Una	ayudante	de	auxiliar	de
laboratorio	 también	 limpia	 baldosas	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 —me	 aseguró—.
Exactamente	como	tú,	cagaderos	y	fregaderos,	pero	a	la	llegada,	lo	cual	tampoco	es
una	 gran	 diferencia.»	 En	 el	 Speed	 dating	 se	 tiene	 derecho	 a	 siete	 citas	 de	 siete
minutos	 cada	 una.	 Y	 hay	 reglas.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 pueden	 intercambiar	 datos
personales	 (no	 hay	 riesgo	 de	 que	 ocurra	 conmigo).	 Después	 de	 cada	 cita	 de	 siete
minutos,	 hay	 que	 escribir	 una	 valoración	 confidencial	 del	 cara	 a	 cara	 y	 decir	 si	 se
desea	volver	a	ver	a	la	persona	en	cuestión	o	no.

»Josy	me	recogió	directamente	a	la	salida	del	centro	comercial.	La	ceremonia,	no
se	me	ocurre	llamarla	de	otro	modo,	estaba	prevista	a	las	20.30.	No	me	daba	mucho
margen	 para	 ir	 a	 mi	 casa,	 así	 que	 me	 cambié	 allí	 mismo.	 No	 acertaba	 con	 el
maquillaje	y	tuve	que	repetirlo	varias	veces.	Una	porque	había	demasiada	sombra	de
ojos	y	poco	carmín.	Otra	porque	me	había	pasado	con	el	gloss	pero	me	quedé	corta
con	el	rímel.	Cada	vez,	me	encontraba	delante	de	ese	adefesio	maquillado	como	un
putón	que	me	contemplaba	contrariado	al	otro	lado	del	espejo.	Conclusión:	acabé	por
quitármelo	todo	con	cuatro	pasadas	de	leche	desmaquilladora	y	me	conformé	con	una
ráfaga	de	Lolita	Lempicka	por	la	curva	del	cuello.	En	cuanto	a	la	ropa,	decidí	que	mis
Lee	Cooper,	el	par	de	zapatos	planos	y	la	blusa	blanca	que	compré	como	una	ganga
en	 las	 últimas	 rebajas	 serían	 suficientes.	 Como	 toque	 final,	 un	 pañuelo	 de	 seda
informalmente	puesto	sobre	la	nuca,	se	supone	que	para	darle	al	personaje	un	cierto
aire	distendido	que	yo	no	tenía	en	absoluto,	ni	mucho	menos.	La	última	vez	que	había
sentido	 un	 nerviosismo	 semejante	 se	 remontaba	 al	 bachillerato,	 cuando	mi	 examen
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oral	 de	 francés.	 Josy,	 por	 su	 parte,	 sacó	 toda	 la	 artillería.	 Vestido	 ajustado,
extensiones	en	el	pelo,	tacones	altos	y	Chanel	N.º5.	Una	cenicienta	sexi	y	moderna.
En	la	entrada	comprobaron	nuestra	identidad	y	nos	dieron	un	ticket	con	derecho	a	la
consumición.	Josy	y	yo	nos	deseamos	buena	suerte.	“Tengamos	fe”,	me	dijo	cruzando
los	dedos.	Personalmente,	yo	solo	tenía	ganas	de	una	cosa,	que	era	salir	por	patas	y
volver	a	mi	casa	y	meterme	en	la	piltra	con	un	buen	libro.	Pero,	en	vez	de	eso,	hice	lo
que	hacían	 las	demás	chicas,	me	senté	a	 la	primera	mesa	 libre	que	encontré	y	pedí
una	Perrier	a	la	menta.	El	primer	tipo	que	vino	a	sentarse	frente	a	mí	me	dijo	que	era
profe	de	no	me	acuerdo	qué.	No	paró	de	hablar	de	sí	mismo	sin	dejar	que	le	hiciera	la
menor	pregunta	en	ningún	momento.	Cuando	la	campanilla	sonó	siete	minutos	más
tarde,	yo	ni	 siquiera	había	podido	hacer	un	 intento	de	presentación.	Las	únicas	dos
palabras	que	había	logrado	pronunciar	fueron	hola	y	adiós.	Había	tenido	un	ombligo
delante	de	mí	durante	siete	minutos.	Un	segundo	tipo	se	sentó	en	la	silla	aún	caliente.
Luego	un	tercero.	Cada	siete	minutos,	el	tintineo	de	la	campanilla	resonaba	en	el	bar,
como	 una	 cuchilla	 que	 cae.	 El	 siguiente.	 Eso	me	 hizo	 pensar	 en	 una	 violación	 en
grupo	 pero	 educada.	 Buenas	 tardes,	 señora,	 adiós,	 señora,	 gracias,	 señora.	 Una
especie	de	baile	de	 la	 escoba	en	el	que	hay	que	cambiar	de	pareja	cada	vez	que	el
tonto	que	tiene	el	mango	golpea	el	suelo	con	él.	Aunque	fueron	siete	los	tíos	con	los
que	tuve	un	encuentro,	puedo	decir	que	me	quedé	con	hambre,	y	eso	que	no	había	ido
allí	 especialmente	 hambrienta.	 Ninguno	 me	 pareció	 lo	 suficientemente	 atractivo
como	 para	 poder	 pretender	 que	 me	 llevara	 a	 lomos	 de	 su	 corcel	 blanco.	 Cuando
funcionaba	lo	físico,	lo	mental	cojeaba,	y	viceversa.	Los	había	que	estaban	muy	bien,
como	ese	joven	cultivado	e	interesante	que	había	viajado	mucho,	pero	tenía	una	fea	y
peluda	 verruga	 adornando	 su	mentón,	 lo	 que	 te	 hacía	 olvidar	 el	 resto.	Durante	 los
siete	 minutos	 que	 duró	 el	 encuentro,	 no	 podía	 ver	 otra	 cosa	 que	 la	 pequeña
excrecencia	cutánea	de	la	que	despuntaban	unos	horribles	pelos	negros	y	duros.	En	la
ficha	me	limité	a	escribir	“verruga	excesiva”,	antes	de	pasar	al	siguiente.	Estaba	ese
otro	individuo,	el	tercero,	me	parece,	nada	feo,	muy	alto,	pero	su	ceceo	le	daba	a	la
conversación	un	cariz	patéticamente	cómico,	una	conversación	en	la	que	cada	ese	se
transformaba	 en	 un	 verdadero	 suplicio	 para	 el	 pobre	 desgraciado.	 El	 colmo	 fue
cuando	me	enunció	su	profesión.	No	pude	contener	 la	carcajada	que	hasta	entonces
había	logrado	reprimir,	lo	que	puso	un	término	prematuro	a	nuestra	entrevista.	Con	la
cabeza	inmersa	en	mi	Perrier	a	la	menta,	aproveché	el	par	de	minutos	que	quedaba	de
margen	antes	de	que	tintinease	la	campanilla	para	reponerme	de	mis	emociones.	Pero,
mierda,	cuando	uno	tiene	un	ceceo	de	caballo	¡no	dice	“aziztente	zozial”!	El	quinto
que	me	tocó	se	llamaba	Adrien	y	era	tan	cortado	que	pensé	que	debía	de	ser	autista.
Al	contrario	que	el	primero,	que	no	me	había	dado	ocasión	de	abrir	la	boca,	este	se
había	quedado	más	callado	que	un	muerto	durante	los	cuatrocientos	veinte	segundos
que	duró	el	encuentro.	Cuatrocientos	veinte	segundos	durante	 los	cuales	se	 retorció
sobre	su	silla	triturándose	las	manos	como	para	impedir	que	salieran	volando.	Cuando
yo	le	hacía	una	pregunta,	se	ponía	tan	rojo	como	un	estreñido	en	pleno	esfuerzo.	Los
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estreñidos	a	mí	siempre	me	han	hecho	sentirme	a	disgusto.	En	el	curro	voy	sobrada.
Como	siempre	dice	mi	tita:	Se	puede	esperar	todo	de	los	estreñidos,	incluso	nada.	Y
luego	añade,	en	general:	Son	a	los	lavabos	lo	que	los	mudos	a	la	canción,	y	viceversa.
El	 cuarto	 y	 el	 sexto	 salían	 del	mismo	molde.	BCBG[10],	 caretos	 de	 primeros	 de	 la
clase	 y	 maneras	 de	 ejecutivos	 dinámicos,	 de	 esos	 que	 se	 afeitan	 y	 se	 cambian	 de
camisa	dos	veces	al	día.	El	último	tenía	una	polla	en	lugar	de	cerebro.	Su	única	gran
preocupación	era,	por	lo	visto,	saber	si	yo	era	vaginal	o	clitoriana.	Yo	le	dije	que,	por
el	lado	astrológico,	era	piscis	con	ascendente	acuario,	pero	que,	por	el	lado	del	culo,
aún	no	había	tomado	una	decisión.	Traté	de	que	esa	cabeza	de	glande	comprendiera
que,	 el	 día	 en	 que	 lo	 decidiese,	 no	 sería	 precisamente	 a	 él	 a	 quien	 llamaría	 para
decirle	de	qué	lado	me	llegaba	el	orgasmo.	Así	que,	al	final	de	la	sesión,	me	encontré
con	un	vaso	vacío	y	siete	anotaciones	que	conformaban	un	palacio	de	los	horrores.	1:
Ombligo	 del	 mundo.	 2:	 Verruga	 excesiva.	 3:	 Ceceo.	 4:	 Ejecutivo.	 5:	 Estreñido
crónico.	6:	Superejecutivo.	7:	Obseso	sexual.	Tuve	que	regresar	en	un	taxi,	ya	que	a
Josy	 aún	 le	 quedaba	mucho	 para	 terminar.	 Para	 ser	 la	 primera	 vez,	 ya	 tenía	 cinco
peticiones	positivas.	Cinco	de	siete.	Por	mi	parte,	dos	pretendientes	querían	proseguir
con	la	experiencia.	El	verruga	y	el	superejecutivo.	Me	largué	sin	darles	una	respuesta.
El	último	Stephen	King	me	esperaba	encima	de	mi	mesilla».

Guibrando	recordó	divertido	la	primera	vez	que	había	leído	el	documento	número
70.	Los	diez	minutos	de	lectura	le	habían	supuesto	un	suplicio.	Una	auténtica	sesión
de	ruleta	rusa,	todo	el	tiempo	con	la	angustia	de	aguardar	a	que	el	príncipe	azul	que
esperaba	 Julie	 surgiera	 de	 uno	 de	 los	 siete	 disparos	 de	 ese	 imaginario	 tambor	 para
darle	de	lleno	en	el	corazón.	Cuando	terminó	aquella	lectura,	respiró	aliviado.
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Con	la	cabeza	sobre	 la	almohada,	Guibrando	miraba	a	Rouget	dar	vueltas	en	su
pecera.	 ¿Qué	 quimera	 estaría	 persiguiendo	 para	 avanzar	 de	 ese	 modo	 sin	 nunca
cansarse?	 ¿Quizá	 se	 perseguía	 a	 sí	mismo	 sin	 saberlo,	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 la
estela	 que	 generaba	 su	 propio	 nado?	 Desde	 hacía	 algunos	 días,	 Guibrando	 tenía
miedo	de	perseguir	él	mismo	también	una	ilusión.	El	día	anterior	por	la	tarde,	la	visita
a	 Belle	 Épine,	 en	 Thiais,	 no	 le	 había	 aportado	 nada.	 Una	 semana	 de	 búsquedas
infructuosas,	corriendo	detrás	de	un	fantasma.	Solo	creía	en	la	realidad	de	Julie	por
sus	escritos,	como	Rouget	creía	en	la	presencia	de	un	intruso	en	su	pecera	tan	solo	por
la	existencia	de	esa	estela	en	pos	de	la	cual	nadaba	todo	el	día.

Guibrando	 se	había	 citado	con	Yvon	en	 la	parte	 alta	de	 la	 alameda	donde	 solía
esperarlo	el	taxi.	Como	de	costumbre,	el	guardián	llevaba	un	traje	impecable	y	había
extremado	su	coquetería	hasta	el	punto	de	prenderse	un	clavel	blanco	en	el	ojal	de	la
chaqueta.	Ambos	se	metieron	en	el	taxi	enviado	diez	minutos	antes.

Circulad,	conductor,	llevadnos	a	buen	lugar.
Conducid	con	mano	experta	y	rauda	el	cabriolé.
Eludid	piedras,	baches,	sed	atento,	vivaz,
pero	por	favor,	avanzad,	que	nos	va	el	parné.

El	 chófer	 echó	 una	 mirada	 inquieto	 y	 desconfiado	 por	 el	 retrovisor	 antes	 de
arrancar.	La	arruga	que	había	fijado	la	estupefacción	en	su	frente	se	mantuvo	durante
tres	semáforos	antes	de	desaparecer	del	todo.

Con	 su	 bigote	 trazado	 a	 tiralíneas,	 su	 porte	 de	 cabeza	 majestuosa	 y	 su	 ropa
cuidada,	Yvon	causó	de	inmediato	una	fuerte	impresión	en	el	género	femenino	de	la
residencia.	Hasta	Josette,	después	de	haber	depositado	su	sobrante	de	carmín	rojo	en
las	mejillas	de	Guibrando,	no	pudo	aguantar	por	mucho	tiempo	las	ganas	de	sumarse
al	 círculo	 en	 torno	 al	 recién	 llegado.	 Cuando	 Yvon	 tomó	 la	 palabra	 entre	 dos
besamanos,	el	tono	grave	de	su	voz	acabó	por	encantar	definitivamente	a	las	damas
más	reticentes:

Nunca	una	bella	morada	en	lejanos	parajes
me	había	causado	tanto	honor	al	invitarme.

—¡Oh!,	señor	Grinder,	nos	halaga	usted	—jadeó	Josette	Delacôte	sofocándose	de
felicidad.

Bienvenido	al	club	de	los	deformados	de	patronímico,	pensó	Guibrando.	Mientras
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que	el	hombre	alto	avanzaba	con	paso	majestuoso	hacia	el	vestíbulo,	rodeado	de	esa
corte	ya	totalmente	ganada	para	su	causa,	el	joven	seguía	la	procesión	con	una	sonrisa
en	 los	 labios,	 relegándose	 al	 papel	 de	 lacayo	 que	 en	 adelante	 parecía	 habérsele
atribuido.	La	voz	retumbó	en	el	vestíbulo,	causando	un	ligero	estremecimiento	a	los
dos	ramilletes	marchitos	ubicados	a	cada	lado	de	la	entrada:

Dios,	gran	vestíbulo	poseéis,	impresionante.
No	concibo	entrada	más	cercana	al	firmamento.
Que	reconozcan	la	fortuna	sus	ocupantes
por	tener	en	este	lugar	su	baile	postrero.

Guibrando	 temió	 por	 un	 instante	 que	 esta	 intrusión	 bulliciosa	 en	 medio	 de	 la
niebla	que	flotaba	perpetuamente	dentro	de	la	cabeza	de	los	internos	desencadenase
algún	 tipo	 de	 accidente	 vascular	 en	 el	 cerebro	 o	 un	 infarto	 de	miocardio.	 Aunque
nadie	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 contradecir	 a	 Yvon,	 el	 joven	 no	 estaba	 del	 todo
convencido	de	que	aquellos	pobres	diablos,	a	quienes	se	les	iba	la	pinza	sentados	en
sus	pañales,	fuesen	capaces	de	reconocer	 lo	afortunados	que	eran	por	 tener	su	baile
postrero	 en	 ese	 lugar.	 Después	 de	 un	 recorrido	 por	 los	 pisos,	 en	 el	 que	 algunas
pensionistas,	más	audaces	que	otras,	insistieron	en	que	el	recién	llegado	visitara	sus
dormitorios,	Yvon	comentó	su	visita	con	dos	versos	sucintos:

Algunos	pensionistas	son	como	apartamentos,
aunque	míseros,	siempre	felices	y	contentos.

Si	bien	la	rima	le	obligaba	en	ocasiones	a	determinados	excesos	lingüísticos	que
no	 siempre	 reflejaban	 la	 realidad	 de	 las	 cosas,	 Guibrando	 debió	 reconocer	 que	 la
valoración	que	hizo	del	estado	del	inmueble	y	de	sus	ocupantes	sonó	absolutamente
justa.	Monique	consideró	un	honor	presentar	a	Yvon	a	 la	asamblea,	bautizándolo	 la
primera	vez	como	Yvan	Gerber,	luego	como	Johan	Gruber	antes	de	ataviarlo	con	un
Vernon	Pinder	con	el	que	pareció	adoptarlo	finalmente.	El	pobre	Yvon	perdió	un	poco
de	su	soberbia	al	ver	cómo	la	Delacôte	sister	maltrataba	su	patronímico.	Guibrando
subió	al	estrado	para	leer	un	fragmento	de	Julie.	Enseguida,	desde	las	primeras	frases,
al	 joven	 le	 pareció	 que	 la	 atención	 no	 era	 la	misma	que	 otras	 veces.	Cierto	 que	 la
concurrencia	era	silenciosa,	salvo	por	las	toses,	arrastramientos	de	sillas	y	golpecitos
de	 bastón	 habituales,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 distraída	 ante	 la	 expectativa	 de	 la
intervención	de	Yvon.	Guibrando	no	insistió.	Acabada	la	primera	parte,	era	el	 turno
del	cabeza	de	cartel.	El	 rey	del	alejandrino	apartó	con	un	gesto	 teatral	el	sillón	que
Guibrando	 le	 ofrecía,	 recordándole	 de	 paso	 una	 de	 las	 reglas	 fundamentales	 de	 la
buena	declamación:
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Por	mucha	labia	que	tengas,	el	único	arcano
es	dejar	pasar	el	aire	sin	hablar	sentado.

Entonces,	 sin	 texto	y	 sin	otra	 red	que	 esa	memoria	 fantástica	que	poseía,	Yvon
Grimbert	alias	Vernon	Pinder	desgranó	en	los	oídos	de	la	boquiabierta	concurrencia
una	 primera	 ráfaga.	 Monólogo	 de	 Fedra	 declarando	 su	 amor	 a	 Hipólito,	 acto	 II,
escena	5:

Sí,	príncipe,	languidezco,	sufro	por	Teseo.
Lo	amo,	pero	no	como	lo	han	visto	los	infiernos,
voluble	adorador	de	tan	variados	objetos,
un	dios	de	los	muertos	que	deshonrará	mi	lecho…

Los	monólogos	 se	 encadenaron,	 el	 hombre	 pasaba	 con	 virtuosismo	 de	 un	Don
Diego	vituperante	a	una	Andrómaca	desesperada,	luego	de	un	Británico	apasionado	a
una	 Ifigenia	 patriota.	 Sin	 dejar	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 mirar	 al	 guardián,	Monique
preguntó	a	Guibrando	cuál	era	su	profesión.

—Alexandrófilo	—respondió	el	joven	sin	pensárselo.
—Alexandrófilo	—repitió	lentamente	para	sí	la	vieja	señora,	cuyos	ojos	brillaban

de	admiración.
Guibrando	 se	 escabulló	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 sesión,	 dejando	 a	 su	 amigo	 al

cuidado	de	 las	hermanas	Delacôte,	quienes	 le	habían	 invitado	a	comer	con	ellos.	A
modo	de	aceptación,	el	artista	 les	 regaló	emocionado	dos	alejandrinos	de	su	propia
cosecha:

Nunca	la	fortuna	me	regaló	la	asistencia
de	unir	mi	pitanza	con	tan	bella	concurrencia.

Menos	de	diez	minutos	más	tarde,	el	joven	saltaba	del	taxi	para	precipitarse	en	la
estación.	Évry	2,	con	sus	cien	mil	metros	cuadrados	y	sus	aseos	públicos,	lo	esperaba.
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Había	 poca	 gente	 en	 el	 Transilien[11]	 a	 esas	 horas	 tempranas	 de	 sábado	 por	 la
tarde.	Mecido	por	el	tren,	Guibrando	se	pasó	todo	el	trayecto	pensando	en	Julie.	¿Qué
le	diría	si	finalmente	la	encontraba?	«Buenos	días,	verá…,	esto,	me	llamo	Guibrando
Viñol,	tengo	treinta	y	seis	años	y	deseaba	dar	con	usted.»	No	podía	permitirse	el	lujo
de	malgastar	en	penosos	tartamudeos	la	única	ocasión	que	quizá	tendría	de	conocer	a
la	joven.	Había	otra	solución,	que	consistía	en	escribir	algunas	frases	encendidas	en
su	libro	de	oro.	Eso	podía	funcionar,	pero	se	arriesgaba	también	a	que	la	lectura	de	su
declaración	 se	 viese	 acorralada	 entre	 un	 «¡El	 papel	 de	 aquí	 es	muy	 áspero!»	 y	 un
«WC	limpio,	sí,	pero	los	pulsadores	de	las	cisternas	están	ya	muy	desgastados».	La
llegada	al	andén	sacó	a	Guibrando	de	sus	ensoñaciones.

El	joven	se	subió	el	cuello	al	salir	de	la	estación.	El	aire	era	frío	a	pesar	del	sol
radiante	y	generoso	que	lucía	en	el	cielo.	La	estructura	metálica	de	la	torre,	en	la	que
iba	y	venía	el	gran	globo	cautivo	con	 las	siglas	del	centro	comercial,	 se	alzaba	por
encima	 de	 los	 tejados	 y	 lo	 llamaba,	 como	 un	 faro	 puesto	 sobre	 la	 ciudad.	 Évry	 2
estaba	a	menos	de	cinco	minutos	andando.	En	cuanto	franqueó	las	puertas	correderas,
el	 joven	 abandonó	 el	 caminar	 veloz	 que	 había	mantenido	 hasta	 entonces.	Ahora	 lo
que	 deseaba	 era	 prolongar	 el	 instante,	 aplazar	 la	 hora	 de	 la	 confrontación	 con	 esa
realidad	frente	a	la	que	probablemente	fracasarían	una	vez	más	todas	sus	esperanzas.
Subió	 por	 el	 gran	 pasillo	 central	 andando	 con	 indolencia,	 sin	 reparar	 en	 la
muchedumbre	que	hormigueaba	a	su	alrededor.	Imaginaba	a	Julie	pisando	ese	mismo
pasillo	 central	 cada	mañana,	muy	 temprano,	 sola,	 sin	otros	pasos	que	 resonasen	en
medio	de	 la	 inmensa	catedral	vacía.	En	esos	pensamientos	 estaba	cuando,	más	allá
del	murmullo	sostenido	de	la	multitud	y	de	la	música	ambiental	que	manaba	de	los
altavoces	pegados	al	techo,	creyó	oír	unos	ruidos	de	cascada.	A	dos	pasos	de	allí,	una
majestuosa	fuente	expelía	copiosos	y	continuos	chorros	de	agua	por	la	boca	de	cuatro
siluros	 de	 mármol	 juntados	 en	 el	 centro.	 La	 voz	 de	 la	 razón	 vino	 enseguida	 a
atemperar	la	euforia	que	le	invadía,	recordándole	que	en	todo	centro	comercial	que	se
respetase	había	siempre	una	fuente,	como	también	había	un	carrusel	para	 los	niños,
un	 barquillero	 y	 una	 enorme	 escalera	 mecánica.	 Le	 cerró	 el	 pico	 a	 esa	 gran
Aguafiestas	y	dio	rienda	suelta	a	su	corazón.	La	fuente	estaba	en	la	 intersección	de
tres	 amplios	 pasillos,	 tal	 como	 lo	 había	 descrito	 Julie.	 ¿Derecha	 o	 izquierda?	Una
mujer	acompañada	de	una	chiquilla	fue	correteando	hacia	la	derecha	y	le	suplicaba	a
la	niña	que	se	aguantara,	que	ya	casi	habían	llegado.	Guibrando	las	siguió.	De	paso,
arrojó	en	el	 agua	de	 inusitada	 limpieza	una	hermosa	y	contundente	moneda	de	dos
euros,	 a	 fin	 de	 conjurar	 la	 mala	 suerte.	 A	 menos	 de	 treinta	 metros	 de	 allí,	 el
pictograma	característico	que	indicaba	la	presencia	de	unos	aseos	brillaba	con	todo	su

www.lectulandia.com	-	Página	83



esplendor.	Pero	Aguafiestas	irrumpió	de	nuevo	para	tratar	de	refrenar	su	entusiasmo.
Sí,	lo	sabía.	Eso	indicaba	únicamente	el	emplazamiento	de	los	lavabos	y	no	había	un
letrero	 luminoso	 que	 pusiera:	 «Bienvenidos	 a	 Julie,	 encargada	 de	 sanitarios».	 Sin
embargo,	 eso	 no	 impedía	 que,	 por	 ahora,	 todo	 coincidiese	 exactamente	 con	 sus
textos.	 Una	 escalera	 de	 quince	 peldaños	 que	 descendía	 hacia	 el	 sótano.	 El	 lugar
embaldosado	 de	 arriba	 abajo.	 14.717,	 apostó	 Guibrando	 cruzando	 los	 dedos.	 A	 la
derecha	de	la	entrada	estaba	la	mesa	de	camping.	La	cubrían	algunas	revistas	a	medio
hojear.	Algo	de	calderilla	yacía	en	el	platillo	de	porcelana	destinado	a	tal	efecto.	La
silla	 junto	 a	 la	 mesa	 estaba	 vacía.	 Un	 chaleco	 colgaba	 de	 su	 respaldo.	 Ella	 se	 le
apareció	 cuando	 él	 se	 dirigía	 a	 la	 zona	 de	 caballeros.	 Salía	 de	 una	 de	 las	 cabinas
llevando	 en	 sus	 manos	 enguantadas	 de	 rosa	 una	 bayeta	 y	 una	 escobilla.	 Pudo
observarla	 con	 calma	 mientras	 ella	 se	 dirigía	 con	 paso	 decidido	 hacia	 el	 cuartito
donde	 guardaba	 el	material.	Más	 bien	 pequeña,	 ligeramente	 llenita,	 tenía	 una	 cara
que,	de	joven,	no	había	debido	de	dejar	indiferentes	a	los	hombres.	El	cabello	era	de
un	 bello	 gris	 ceniciento	 y	 lo	 llevaba	 estirado	 hacia	 atrás,	 recogido	 en	 un	 moño.
Guibrando	miró	por	última	vez	a	esa	mujer	contra	la	que	acababan	de	estrellarse	sus
ilusiones.	 Luego	 se	metió	 en	 la	 cabina	 n.º	 8	 y,	 arrellanado	 sobre	 la	 taza	 que	 había
acogido	 las	posaderas	del	gordo	de	 las	diez,	 tal	como	habría	 jurado	antes	hasta	ese
preciso	momento,	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos.	Esta	vez	se	 lo	había	creído	de
verdad.	Pero	si	lloraba,	era	de	pesar.

«Orinar	no	es	un	juego.	¿Cuántas	veces	habrá	que	repetírselo	a	esos	mocosos?»
La	frase	había	restallado	secamente	contra	la	pared	azulejada.	Orinar	no	es	un	juego,
tialogismo	n.º	5,	el	preferido	de	Julie.	Una	segunda	voz,	mucho	más	dulce,	repitió	la
frase	 en	 eco.	 Incluso	 interferida	 por	 todos	 esos	 ruidos	 de	 cisternas,	 grifos	 y
secamanos	que	la	rodeaban,	Guibrando	pensó	que	era	la	más	bella	voz	que	jamás	le
había	sido	dado	oír.

«Orinar	no	es	un	juego	y	viceversa.	Perdona	por	haberme	retrasado	un	poco,	tía,
pero	ya	sabes	cómo	es	Josy	cuando	me	corta	el	pelo.	Media	hora	para	cortar,	una	hora
para	charlar.»

Guibrando	 salió	 de	 la	 cabina	 y	 se	 demoró	 en	 el	 lavabo.	 Abertura	 del	 grifo,
chorrito	de	jabón	en	la	palma,	frotamiento	de	manos,	formación	de	espuma.	Parecía
que	su	cuerpo	había	dejado	de	pertenecerle.	El	espejo	le	devolvió	la	imagen	de	un	ser
alucinado.	 No	 se	 atrevía	 a	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 la	 forma	 que	 se	 perfilaba	 a	 su
derecha,	en	el	límite	de	su	campo	visual.	Después	de	haber	llenado	la	pila	del	lavabo
con	una	montaña	de	espuma,	 se	escurrió	brevemente	 las	manos,	hizo	una	profunda
inspiración	y	se	dirigió	a	la	salida.	Julie	había	regresado	a	su	sitio	en	la	silla	y,	con	la
cabeza	un	poco	inclinada	hacia	abajo,	emborronaba	una	página	del	cuaderno	con	su
letra	redonda.	Guibrando,	sin	desviar	su	mirada	al	frente,	apenas	si	llegó	a	percibir	el
caballete	bien	proporcionado	de	la	nariz,	el	discreto	contorno	de	los	pómulos	y,	más
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abajo,	el	abultamiento	ligeramente	carnoso	de	los	labios.	La	cortinilla	de	pestañas	no
le	desveló	nada	de	sus	ojos.	Con	su	mano	libre,	una	mano	de	dedos	cortos	pero	finos,
se	acarició	su	nuca	despejada.	Sus	cabellos	tenían	el	color	de	la	miel,	de	esas	mieles
de	montaña	oscuras	y	tornasoladas	a	la	vez.	Por	un	brevísimo	instante,	ella	levantó	la
cabeza,	 aunque	 solo	 el	 tiempo	 de	 perder	 su	 mirada	 en	 la	 pared	 de	 enfrente
chupeteando	 el	 capuchón	 del	 boli	 antes	 de	 continuar	 escribiendo.	 El	 «Gracias	 de
todos	modos»	irónico	que	ella	le	lanzó	por	detrás	cuando	se	iba	de	allí	le	atravesó	el
corazón.	La	única	moneda	que	poseía	cuando	llegó	al	centro	comercial	llevaba	diez
minutos	yaciendo	en	el	estanque	redondo	de	la	fuente	bajo	cincuenta	centímetros	de
agua.	En	su	cabeza	no	había	ahora	espacio	para	nada	más	que	para	esta	revelación:
Julie	no	era	bella,	era	sublime.

Fuera,	los	altavoces	anunciaban	con	machaconas	cuñas	publicitarias	la	llegada	de
la	primavera.	El	martes	de	esa	semana	era	el	martes	20	de	marzo.	Guibrando	sonrió.
Supo	enseguida	lo	que	tenía	que	hacer.
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Cuando	ha	llegado	el	mensajero,	primero	he	creído	que	se	trataba	de	un	error.	O
el	 tipo	 se	había	equivocado	de	entrada	o	había	 tomado	un	desvío	por	mis	 lavabos
para	 aliviar	 unas	 acuciantes	 ganas	 que	 no	 podía	 aguantar	 para	 más	 tarde.	 Pero
cuando	el	muchacho	se	me	ha	puesto	delante	y,	sin	dejar	de	masticar	su	chicle,	me	ha
preguntado	si	yo	era	Julie,	no	he	tenido	más	alternativa	que	titubearle	un	sí	receloso.
Dos	 segundos	 más	 tarde	 me	 encontraba	 con	 esa	 locura	 en	 los	 brazos.	 No	 daba
crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos.	¡Un	ramo	de	flores,	aquí,	para	mí!	¡Y	qué	ramo!	Una
avalancha	de	flores	frescas	que	cubría	casi	toda	la	superficie	de	la	mesa,	una	de	esas
enormes	 composiciones	 con	 los	 tallos	 inmersos	 en	 una	 gran	 bolsa	 de	 agua
translúcida.	Enseguida	he	llamado	a	Josy,	quien	ha	plantado	a	su	clienta	en	medio
de	 una	 sesión	 de	 tinte	 el	 tiempo	 justo	 de	 un	 ir	 y	 venir	 para	 admirar	 la	 cosa.	 En
cuanto	 ha	 visto	 el	 armatoste	 ha	 exclamado	 que	 un	 individuo	 capaz	 de	 regalar	 un
chisme	como	ese	no	podía	 ser	más	que	dos	cosas:	o	es	el	más	cabrón	o	es	el	más
extraordinario	 de	 los	 tíos	 que	 pueda	 haber	 sobre	 la	 Tierra.	 Te	 ha	 tocado	 la
tragaperras,	tía,	me	ha	dicho	a	continuación,	con	los	ojos	llenos	de	envidia,	antes	de
ir	a	terminar	de	teñir	a	su	clienta	y	después	de	hacerme	prometer	que	se	lo	contaré
todo.	Nunca	me	había	pasado	una	cosa	así,	un	gesto	 tan	 increíble	en	un	 lugar	 tan
inapropiado,	 y	 tampoco	 le	 había	 ocurrido	 a	 mi	 tía,	 en	 cuarenta	 años	 de	 carrera.
Salvo	la	vez	en	que,	tal	como	ella	me	confesó	después,	un	caballero	le	dejó	una	rosa
el	día	de	San	Valentín	porque	su	amiguita	acababa	de	plantarlo	y	no	sabía	qué	hacer
con	 ese	 tallo	 espinoso	 que	 lo	 agobiaba.	Grapado	 aún	 al	 celofán	 que	 envolvía	 las
flores,	había	un	voluminoso	sobre	acolchado	con	la	inscripción	«Para	Julie»	escrita
con	bolígrafo	negro.	Mis	manos	 temblaban	un	poco	cuando	 lo	abrí.	El	azulejo	que
contenía	 se	 parecía	 curiosamente	 a	 los	 míos.	 Mismas	 dimensiones,	 mismo	 tono
ligeramente	 lechoso.	Le	he	dado	vueltas	y	revueltas	a	esa	cosa	cuadrada,	en	 todos
los	 sentidos,	 sin	 comprender	 nada,	 hasta	 que	 he	 leído	 la	 carta	manuscrita	 que	 la
acompañaba:

Señorita,

No	 soy	 lo	 que	 se	 podría	 propiamente	 llamar	 un	 príncipe	 azul.	 Entre	 paréntesis,	 creo	 que	 los	 príncipes
azules	siempre	son	tendentes	a	hacer	alarde	de	un	cierto	aire	de	autosatisfacción	que	me	es	molesto	y	que	no
me	los	pinta	especialmente	simpáticos.	Así	como	no	soy	un	príncipe	azul,	 tampoco	tengo	un	corcel	blanco.
También	a	mí	se	me	ocurre	a	veces	arrojar	monedas	en	las	fuentes	cuando	se	presenta	la	ocasión.	No	tengo
feas	verrugas	en	el	mentón	ni	ceceo	alguno,	pero	poseo	un	nombre	gilipollesco	que	por	sí	solo	vale	por	todas
las	 verrugas	 y	 todos	 los	 ceceos	 del	 mundo.	 Amo	 los	 libros,	 aunque	 me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
destruyéndolos.	Mi	único	bien	es	un	pez	rojo	que	se	llama	Rouget	de	Lisle,	y	como	amigos	tengo	a	un	tullido
que	 se	 pasa	 la	 vida	 buscando	 sus	 piernas	 y	 a	 un	 versificador	 que	 solo	 sabe	 hablar	 en	 alejandrinos.	He	 de
añadir,	en	fin,	que	hace	poco	tiempo	descubrí	que	existía	en	este	planeta	un	ser	con	el	poder	de	hacer	que	los
colores	fuesen	más	vivos,	las	cosas	menos	serias,	el	invierno	menos	duro,	lo	insoportable	más	soportable,	lo
bello	más	bello,	lo	feo	menos	feo,	en	definitiva,	de	hacerme	la	existencia	más	hermosa.	Esa	persona	es	usted,
Julie.	Así	que,	aunque	yo	no	soy	nada	partidario	del	Speed	dating,	le	pido,	no,	le	suplico	que	acepte	dedicarme
ocho	minutos	de	su	vida	(creo	que	siete	no	es	un	bonito	número,	especialmente	para	una	cita).
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Ahora	debo	declararme	culpable.	Culpable	de	haber	entrado	en	su	existencia	por	la	intermediación	de	este
pendrive	que	hallé	 en	 el	RER	hace	unas	 tres	 semanas.	Sepa	que	 si	me	metí	 de	 esta	manera	 en	 su	 vida,	 al
principio	no	fue	con	otra	intención	que	dar	con	usted	para	devolverle	el	pendrive	y	los	textos	que	contiene,
aunque	esta	 intención	poco	a	poco	 fue	 transformándose	en	un	profundo	deseo	de	conocerla.	También,	para
hacerme	perdonar,	permítame	ofrecerle	este	azulejo	de	repuesto	para	que	lo	añada	a	su	inventario	de	mañana.
Porque,	aunque	podamos	pensarlo,	nada	es	inamovible	en	la	vida.	Incluso	un	número	tan	feo	como	el	14.717
puede	un	buen	día	convertirse	en	una	hermosa	cifra,	embellecida	si	se	le	ayuda	un	poco.	Querría	acabar	con
una	 frase	 hecha	 que,	 lo	 reconozco,	 podría	 parecer	 un	 tanto	 ampulosa,	 pero	 es	 que	 temo	 no	 volver	 a	 tener
jamás	la	ocasión	ni	las	ganas	de	escribírsela	a	nadie	más	que	no	sea	a	usted:	Mi	destino	está	en	sus	manos.

Estaba	firmado	como	Guibrando	Viñol	y,	debajo,	un	simple	número	de	teléfono.
Quizá	este	tío	fuese	un	tarado,	pero	me	había	causado	una	rara	impresión.	Agité	el
sobre	y	el	pendrive	cayó	sobre	 la	mesa.	Era	el	granate.	Lo	había	estado	buscando
por	todas	partes	durante	tres	semanas,	desde	el	día	en	que	tomé	el	RER	para	volver
de	casa	de	Josy.	Releí	una	vez	más	la	carta,	y	luego	otra	más.	Creo	que	me	pasé	el
día	 entero	 releyendo	 esa	 puñetera	 carta.	 Volvía	 a	 ella	 cada	 dos	 por	 tres,
sumergiéndome	 en	 ella	 a	 la	 menor	 ocasión,	 entre	 dos	 golpes	 de	 escobilla	 o	 dos
chorros	de	lejía.	Saboreaba	cada	palabra,	trataba	de	imaginar	una	cara,	una	voz	en
ese	 individuo	 de	 nombre	 gilipollesco,	 como	 él	mismo	 dice.	Hoy,	 extrañamente,	 las
monedas	han	tintineado	de	modo	diferente	en	la	porcelana	de	mi	platillo,	las	horas
han	 transcurrido	más	rápidas,	 la	 luz	de	 los	neones	era	más	cálida,	 la	gente	me	ha
parecido	incluso	más	simpática	que	de	costumbre.	Por	la	noche,	bien	calentita	bajo
mi	edredón,	he	vuelto	a	leerla	de	cabo	a	rabo	hasta	recitar	de	memoria	cada	frase.
Antes	de	dormirme	ya	sabía	que	iba	a	llamar	a	Guibrando	Viñol.	Creo	incluso	que
tomé	la	decisión	cuando	leí	la	carta	por	segunda	vez.	Llamarlo	para	decirle	que	no
serán	ocho	lamentables	minutos	los	que	le	concederé,	sino	tres	horas,	el	tiempo	que
suelo	 tardar	en	dormirme.	Tres	horas	para	que	él	me	cuente,	para	que	 los	dos	nos
contemos	y	vayamos,	quizá,	allí	donde	las	palabras	todavía	no	han	ido	jamás.

Esta	 mañana,	 día	 del	 equinoccio	 de	 primavera,	 he	 contado	 mis	 baldosas
canturreando.	Dentro	del	bolsillo	de	mi	bata,	el	azulejo	de	Guibrando	Viñol	golpeaba
gratamente	contra	mi	cadera.	En	el	momento	de	la	suma,	lo	he	puesto	delicadamente
sobre	la	mesa	y	lo	he	añadido	al	final	de	la	hoja	antes	de	calcular	el	total.	Aunque	ya
me	lo	esperaba,	he	sentido	un	vuelco	dentro	de	mí	al	ver	el	resultado.	Entonces	he
cogido	 el	 teléfono.	 Sin	 duda,	 el	 14.718	 es	 un	 bonito	 número	 para	 comenzar	 una
historia.
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Notas
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[1]	El	nombre	del	protagonista	es	Guylain	Vignolles.	Se	ha	traducido	como	Guibrando
Viñol	para	mantener	un	juego	de	palabras	similar	al	que	se	alude	en	el	texto.	(N.	del
t.)	<<
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[2]	Siglas	de	Réseau	Express	Régional,	tren	de	los	suburbios	de	París	equivalente	a	los
Cercanías	españoles.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	A	diferencia	del	verso	alejandrino	español,	de	catorce	sílabas	o	pies,	el	alejandrino
francés	es	de	doce.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Se	refiere	a	tres	gramos	de	alcohol	en	sangre.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	El	vin	cuit	es	un	vino	provenzal	casero,	hecho	a	base	de	mosto	caliente	y	especias.
(N.	del	t.)	<<
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[6]	 Caras	 rotas,	 expresión	 utilizada	 para	 referirse	 a	 los	 heridos	 veteranos	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Revista	del	corazón.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	Importante	premio	literario	francés.	(N.	del	t.)	<<
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[9]	Último	año	de	la	escuela	primaria,	a	los	once	años.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Siglas	de	«Bon	chic	bon	genre»,	como	se	define	a	los	yuppies.	(N.	del	t.)	<<
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[11]	Así	se	conoce	a	la	red	de	trenes	suburbanos	de	la	Île	de	France.	(N.	del	t.)	<<
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