Jean-Paul Didierlaurent

~ El lector del tren
~delas6.27




Guibrando Vifol no es ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Su trabajo consiste
en destruir lo que mas ama: es el encargado de supervisar la Cosa, la
abominable maquina que tritura los libros que ya nadie quiere leer. Al final de
la jornada, Guibrando saca de la entrafias del monstruo las pocas paginas
gue han sobrevivido a la carniceria. Cada mafana, en el tren de las 6.27, se
dedica a leerlas en voz alta para deleite de los pasajeros habituales. Un dia
descubre por casualidad una pieza de literatura atipica que le cambiara la
vida.

La amistad une a un grupo de personajes aparentemente anodinos,
probables compafneros invisibles de nuestros viajes cotidianos en tren, que
esconden mundos extraordinarios donde todo es posible: un vigilante de
seguridad que habla en verso, una princesa cuyo palacio es un aseo publico,
un mutilado que busca sus piernas. En una mezcla insélita de humor negro y
dulzura, celebramos con ellos el triunfo de los incomprendidos.
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Para Sabine,
sin la que este libro no existiria,

para mi padre,
quien sigue insuflandome su amor eterno
con su invisible presencia,

para Colette y su indefectible apoyo
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Algunos nacen sordos, mudos o ciegos. Otros lanzan su primer vagido ataviados
con un feo estrabismo, un labio leporino o un horrible antojo en plena cara. Sigue
habiendo quien viene al mundo patizambo, incluso con un miembro ya muerto antes
de haber pasado por la vida. Guibrando Vifiol habia hecho su entrada en la vida con la
carga del desafortunado retruécano surgido de la unién entre su apellido y su nombre
de pila: Vibrando Guifiol''!; un pésimo juego de palabras que habia resonado en sus
oidos desde sus primeros pasos por la existencia para no abandonarlo nunca mas.

Sus padres habian ignorado los nombres del almanaque de ese afio 1976 para
mantener su eleccion de ese «Guibrando» venido de ninguna parte, sin pensar un solo
instante en las desastrosas consecuencias de su acto. Asombrosamente, y pese a que
la curiosidad a menudo fue muy fuerte, él nunca se habia atrevido a preguntar el
porqué de esa eleccion. Miedo a ponerlos en un aprieto, quiza. Miedo también,
seguramente, a que la banalidad de la respuesta lo decepcionase. A veces se
complacia imaginando lo que habria podido ser su vida si se hubiera llamado Lucas,
Xavier o Hugo. Incluso un Gildebrando habria hecho sus delicias. Gildebrando Vifiol,
ese era un verdadero nombre sobre el que habria podido edificarse a si mismo, con el
cuerpo y el espiritu bien parapetados detras de unas pocas silabas inofensivas. En vez
de eso, habia tenido que pasar toda su infancia con el retruécano asesino pegado a él:
Vibrando Guifiol. En treinta y seis afios de existencia, habia acabado por aprender a
ser olvidable, a convertirse en invisible para no provocar las risas y las burlas que
estallarian sin parar en cuanto la gente cayera en la cuenta. No ser ni guapo ni feo, ni
gordo ni flaco. Solo una vaga silueta entrevista en el borde del campo de vision.
Fundirse con el paisaje hasta negarse a si mismo y limitarse a ser un lugar ajeno
nunca visitado. Durante todos esos afios, Guibrando Vifol se habia pasado todo el
tiempo renunciando a existir, asi de sencillo, salvo aqui, en este andén de estacion
siniestro que pisaba todas las mafanas de la semana. Cada dia, a la misma hora,
esperaba su RER[? con los dos pies puestos sobre la linea blanca que delimitaba la
zona que no debia traspasar si no queria correr el riesgo de caer sobre las vias. Esa
linea insignificante trazada en el hormigén poseia para él una extrafia cualidad de
apaciguamiento. El olor a deposito de cadaveres que siempre flotaba por su cabeza se
evaporaba aqui como por arte de magia. Y durante los pocos minutos que faltaban
para la llegada del tren, la pisoteaba como si quisiera fundirse con ella, muy
consciente de que solo se trataba de una prorroga ilusoria, de que el tnico medio de
huir de la barbarie que lo esperaba mas alla, detras del horizonte, seria abandonar esa
linea sobre la que movia los pies estipidamente y volver a su casa. Si, le habria
bastado solo con renunciar, meterse de nuevo en la cama y acurrucarse en el hueco
todavia tibio que su cuerpo habia formado durante la noche. Dormir para huir. Pero,
al final, el joven se resignaba siempre a permanecer sobre la linea blanca, a escuchar

www.lectulandia.com - Pagina 6



al pequefio grupo de habituales que se agolpaba detras de él mientras las miradas se
posaban en su nuca como una quemazon que venia a recordarle que todavia estaba
vivo. Al cabo de los afios, los otros usuarios habian terminado por darle muestras de
ese género de respeto indulgente que se dispensa a los pobres chalados. Guibrando
era una respiracion que, durante los veinte minutos que duraba el viaje, los sacaba por
un rato de la monotonia diaria.
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La unidad del tren se detuvo en el andén chirriando a fondo su frenada.
Guibrando se despeg6 de la linea blanca y trepd al estribo. El estrecho trasportin a la
derecha de la puerta lo esperaba. Preferia la dureza de la banqueta abatible naranja a
lo mullido de los asientos. Con el tiempo, el trasportin habia acabado por formar
parte del ritual. El acto de bajar la base de la silla tenia algo de simbolico que le
reconfortaba. Mientras el vagon se bamboleaba, sac6 una carpeta de la cartera de
cuero que siempre llevaba consigo. La entreabrié cuidadosamente y extrajo una
primera hoja de entre dos secantes fucsia que habia dentro. El papelajo medio
desgarrado y recortado en su angulo superior izquierdo colgaba entre sus dedos. Era
la pagina de un libro, formato 13 x 20. El joven estuvo un rato examinandola antes de
volver a ponerla sobre los secantes. Poco a poco, se hizo el silencio en el tren. De vez
en cuando algun chsss reprobatorio sonaba para hacer callar las escasas
conversaciones que se resistian a extinguirse. Entonces, como cada mafiana, después
de un ultimo carraspeo, Guibrando se puso a leer en voz alta:

«Paralizado y mudo de estupor, el nifio no tenia ojos mas que para el animal
jadeante que pendia de la puerta del granero. El hombre cogié con su mano la
garganta palpitante de vida. La hoja afilada se hundié sin ruido en la pelusa blanca y
un géiser calido brot6 de la herida, salpicando la mufieca de gotitas bermellon. El
padre, arremangado hasta los codos, corté la piel con unos pocos gestos precisos.
Luego, con sus poderosas manos, lo pel6é lentamente como si estuviera deslizando un
vulgar calcetin. Aparecio entonces en toda su desnudez el cuerpo fino y musculoso
del conejo, todavia exhalando el humo de su vida acabada. La cabeza colgaba, fea y
demacrada, con los dos ojos saltones fijos en la nada sin la menor sospecha de
reproche».

Al mismo tiempo que el dia incipiente venia a estrellarse contra los cristales
empafiados, el texto se escurria por su boca con un largo chorro de silabas,
entrecortado aqui y alla por silencios entre los que se metia el ruido del tren en
marcha. Para todos los viajeros presentes en el vagon, €l era el lector, ese tipo extrafio
que, todos los dias de la semana, leia con voz alta e inteligible un pufiado de paginas
que sacaba de su cartera. Se trataba de fragmentos de libros sin ninguna relacion unos
con otros. Un extracto de receta de cocina podia codearse con la pagina 48 del ultimo
Goncourt, un parrafo de novela policiaca se sucedia a una pagina de un libro de
historia. Poco importaba el contenido para Guibrando. A sus ojos, tan solo el acto de
leer cobraba la debida importancia. Despachaba los textos con una idéntica aplicacion
concienzuda. Y cada vez, la magia surgia. Cuando las palabras dejaban sus labios, se
llevaban con ellas un poco del asco que lo atenazaba a medida que se acercaba a la
fabrica:
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«Finalmente, la hoja del cuchillo abri6 la puerta del misterio. Haciendo una larga
incision, el padre vacio el abdomen de la bestia, que arrojé unas entrafias humeantes.
La ristra de visceras se escapd, como si estuviera impaciente por abandonar ese térax
en el que se hallaba confinada. No quedé del conejo mas que un cuerpecito
sanguinolento envuelto en un trapo de cocina. En los dias siguientes, aparecié un
nuevo conejo. Otra bola de piel blanca que brincaba en la calida conejera,
contemplando al nifio con esos mismos ojos de color sangre desde el otro lado del
reino de los muertos».

Sin levantar la cabeza, Guibrando cogi6é con cuidado una segunda hoja:

«Instintivamente, los hombres habian hundido sus caras en la tierra, con el deseo
salvaje de enterrarse en ella, de enterrarse todavia mas profundamente en el seno de
esa tierra protectora. Algunos ahondaban en el humus con sus manos desnudas, como
perros enloquecidos. Otros, rodando como bolas, ofrecian sus fragiles espinazos a los
fragmentos letales que estallaban por todas partes. Se habian apretujado sobre ellos
mismos en un reflejo proveniente de la noche de los tiempos. Todos salvo Josef, que
habia permanecido de pie en medio del caos y que en un gesto increible se habia
abrazado al tronco del gran abedul blanco que tenia enfrente. Por las rendijas que
rayaban su tronco, el arbol rezumaba una resina espesa, gruesas lagrimas de savia que
perlaban la superficie de la corteza antes de evacuarse lentamente. El arbol se
vaciaba, al igual que Josef, cuya orina caliente empez6 a chorrear a lo largo de sus
muslos. A cada nueva explosion, el abedul se estremecia junto a su mejilla, temblaba
entre sus brazos».

El joven escrut6 de un vistazo la docena de hojas extraidas de su cartera hasta que
el RER lleg6 a la estacion. Mientras se desvanecia en su paladar la huella de las
ultimas palabras pronunciadas, por primera vez desde que habia entrado en el tren
contemplo a los demas viajeros. Como casi siempre, descubrié en sus rostros la
decepcion, incluso la tristeza. No le llevd mas tiempo que lo que dura un suspiro. El
vagon se vacio rapidamente. A su vez, €l también se levant6. El trasportin emitio un
golpe seco al plegarse sobre si mismo. Clap de final. Una mujer de mediana edad le
susurro un gracias discreto al oido. Guibrando le sonrié. ;Como explicarle que €l no
hacia eso para ellos? Abandoné con resignacion el ambiente tibio del vagon, dejando
tras de si las paginas de ese dia. Le gustaba saber que estaban ahi, delicadamente
deslizadas entre el asiento y el respaldo del trasportin, lejos del estrépito destructor
del que habian escapado. Fuera, la lluvia habia arreciado con violencia. Como cada
vez que se acercaba a la fabrica, la voz ronca del viejo Giuseppe retumbaba en su
cabeza. «No estas hecho para esto, chaval. No lo sabes todavia, pero no estas hecho
para esto.» Sabia de qué le hablaba el viejo, quien no habia encontrado nada mejor
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que el clarete para darse el coraje de continuar. Guibrando no solia escucharlo, en la
creencia ingenua de que la rutina acabaria por arreglarlo todo. Que invadiria su
existencia como una niebla de otofio y le anestesiaria los pensamientos. Pero a pesar
de los afios, la nausea volvia una y otra vez a asaltar su garganta a la vista del
inmenso muro del recinto sucio y decrépito. Al otro lado se escondia la Cosa, bien
protegida de las miradas. La Cosa que lo esperaba.
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El porton rechin6 desagradablemente en sus oidos cuando lo empujé para
penetrar en el recinto de la fabrica. El chirrido sacé al guardian de su lectura. A
fuerza de hojearla repetidas veces, la reedicion de 1936 del Britannicus de Racine
que tenia en sus manos parecia un pajaro herido. Guibrando se preguntaba si Yvon
Grimbert llegaba alguna vez a dejar su garita. El tipo parecia pasar ampliamente de la
incomodidad de aquella especie de refugio de tres metros por dos abierto por todas
partes, siempre que pudiera tener a su lado la enorme caja de plastico donde estaban
colocados sus libros. A sus cincuenta y nueve afios, el teatro clasico era el inico amor
verdadero de su vida y no era raro verlo, entre dos turnos de llegadas, meterse en la
piel de un Don Diego o envolverse con la toga de un Pirro imaginario, batiendo con
sus grandes brazos el aire de su exiguo garito, robandole tiempo para un encendido
monologo a ese empleo sin gloria por el que se le pagaba una miseria y que consistia
en subir o bajar la barrera roja y blanca de la entrada de la fabrica. Siempre de punta
en blanco, el hombre se tomaba un cuidado especial en mantener impecable el bigote
que adornaba su labio superior con un fino trazo, sin que nunca le faltara la ocasion
de citar al gran Cyrano: «jCuando el bigote es fino, todas las palabras son finas!».
Desde el dia en que descubri6o el alejandrino, Yvon Grimbert se enamord de
inmediato de él. Servir con fervor y fidelidad al verso de doce pies!3! se habia
convertido en su unica mision en la Tierra. A Guibrando le gustaba Yvon por esa
locura. Por eso y quiza también porque era uno de los pocos que no habia sucumbido
a la tentacion de llamarlo Vibrando Guifiol.

—Buenos dias, Yvon.

—Buenos dias, chaval.

Al igual que Giuseppe, €l tampoco habia conseguido llamarlo nunca de otro modo
que por ese sustantivo. «El gordo y el gilipollas ya estan ahi.» Yvon se los
despachaba siempre en ese mismo orden. El gordo antes que el gilipollas. Cuando no
hablaba en alejandrinos, el guardian decia frases cortas; no es que fuese avaro con las
palabras, sino que preferia reservar su voz para la Gnica cosa que tenia auténtico valor
para él: el doce pies. Se alejaba ya Guibrando en direccion a la inmensa nave de
chapa cuando Yvon le lanz6 en su estela dos versos de su propiedad:

El chaparron llega, repentino y misterioso,
y golpea en mi cubil su granizo nervioso.

La Cosa estaba ahi, maciza y amenazante, plantada en pleno centro de la fabrica.
En mas de quince afios de oficio, Guibrando no habia sido capaz de decidirse a
llamarla por su verdadero nombre, como si el mero hecho de nombrarla hubiera sido
una prueba de su reconocimiento, una especie de aceptacion tacita que él no pretendia
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en ningun caso. Jamas nombrarla, esa era la ultima muralla que habia llegado a erigir
entre ella y €l para no venderle su alma definitivamente. La Cosa deberia contentarse
con su cuerpo y solo con su cuerpo. El nombre grabado directamente en el acero del
mastodonte desprendia un tufo a muerte inminente: Zerstor 500, del verbo zerstéren,
que significaba «destruir» en la hermosa lengua de Goethe. La Zerstor Fiinf Hundert
era una monstruosidad de cerca de once toneladas salida en 1986 de los talleres de la
Krafft GmbH, al sur del Ruhr. La primera vez que Guibrando la vio, el color verde
grisaceo de su carroceria metalica no lo sorprendié en absoluto. ;Qué mas normal
que ese colorido bélico para una maquina cuya unica funcién era aniquilar? A
primera vista podria parecer una caseta de herramientas o un gran generador; incluso,
ya como colmo del absurdo, una voluminosa rotativa de imprenta. Cualquiera diria
que la tnica pretension de la Cosa era la fealdad. Pero eso no era mas que la punta del
iceberg. En medio de la grisura del suelo cementado, las fauces abiertas dibujaban un
rectangulo sombrio de cuatro metros por tres que se abocaba al misterio. Alli, al
abrigo de las tinieblas, completamente al fondo de un enorme embudo de acero
inoxidable, se encontraba la terrible maquina, un mecanismo sin el cual la fabrica no
habria sido mas que un almacén inutil. Desde una perspectiva técnica, la Zerstor 500
se denominaba cientificamente asi por los quinientos martillos del grosor de un pufio
humano dispuestos al tresbolillo sobre los dos cilindros horizontales que cubrian toda
la anchura de la fosa. A esto habia que afiadir las seiscientas cuchillas de acero
inoxidable repartidas en tres ejes que giraban a la velocidad de ochocientas veces por
minuto. A un lado y al otro de ese infierno, una veintena de tuberias formaba una
guardia de honor que de manera constante enviaba agua a ciento veinte grados bajo
una presion de trescientos bares. Mas alla, los cuatro potentes brazos de la amasadora
reposaban en su cofre inoxidable. Finalmente, encerrado en su prisién de hierro, el
monstruoso motor diésel de casi mil caballos daba vida a todo el conjunto. La Cosa
habia nacido para triturar, aplastar, machacar, despachurrar, destrozar, picar,
desgarrar, despedazar, amasar, deformar y escaldar. Pero la mejor definicion de todas
se la habia oido al viejo Giuseppe, quien se complacia en vociferarla cuando el mal
vino que tragaba cada dia no bastaba para extinguir el odio visceral que al cabo de los
afos habia acumulado contra la Zerstor 500: jesa genocida!
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El ambiente de sala de baile vacia que a esa hora temprana reinaba en la fabrica
helaba la sangre. No subsistia ninguna huella de lo que se habia llevado a cabo en ese
lugar la jornada anterior. Tampoco era posible discernir el menor signo que anticipase
el furor y el ruido que iban a desencadenarse entre esas paredes en los minutos
venideros. No dejar indicios. Esa era una de las obsesiones de Félix Kowalski. Noche
tras noche, el jefe mandaba limpiar el escenario del crimen para que este siguiera
siendo perfecto. Un crimen repetido hasta el infinito todos los dias del afio, salvo
fines de semana y dias festivos.

Guibrando cruzo la nave con paso arrastrado. Brunner lo esperaba. El joven, con
su mono siempre impecable, estaba apoyado indolentemente en el cuadro de mandos
de la Cosa. Como era habitual, recibié a Guibrando con los brazos cruzados sobre el
pecho y con una extrafia sonrisa apenas dibujada en sus labios. Jamas una palabra de
bienvenida, jamas un gesto, nada, solo esa sonrisa llena de arrogancia que le lanzaba
desde la altura de sus veinticinco afios y su metro ochenta y cinco. Brunner se pasaba
el tiempo asestando sus verdades a quien quisiera oirlo: los funcionarios eran todos
unos gandules de izquierdas, las mujeres solo eran buenas para servir a sus maridos,
entendiendo por tal ocuparse de la cocina durante el dia y dejarse prefiar por las
noches, la morisma (término con que designaba a los magrebies, vomitandolo mas
que pronunciandolo) no hacia otra cosa que comerse el pan de los franceses. Sin
olvidar a los forrados de pasta, los reinsertados con subsidio, los politicastros
podridos, los domingueros, los drogadictos, los maricones, los maricones
drogadictos, los discapacitados y las prostitutas. El pajaro tenia una opinion para
todo, una opinion inamovible que desde hacia mucho tiempo Guibrando no intentaba
contradecir. Hubo una época en que empleo la retorica para tratar de explicarle que
las cosas no eran tan simples, que entre el blanco y el negro existia toda una paleta de
matices, del gris mas claro al gris mas oscuro. Pero fue en vano. Guibrando terminé
por hacerse a la idea de que Brunner era un cazurro irrecuperable. Irrecuperable y
peligroso. Lucien Brunner dominaba de maravilla ese arte que consiste en burlarse de
uno ante sus propias narices haciendo, encima, una reverencia. De su «sefior Vifiol»
impregnado de condescendencia emanaba un sordo desdén. Brunner era una serpiente
de la peor calafia, una cobra dispuesta a morder al menor paso en falso y de la que
Guibrando procuraba mantenerse a distancia, fuera del alcance de sus colmillos. Lo
peor de todo era que el gilipollas adoraba su curro de verdugo. «Sefior Vifiol, ;me
permitiria hoy darle al botén de arranque?»

Guibrando se entusiasmo interiormente. No, el sefior Vifiol no iba a permitirle
hoy darle al boton de arranque. Ni mafiana ni pasado mafiana. jEl sefior Vifiol no
estaba dispuesto a concederle ese inconmensurable placer que consistia en el solo
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acto de poner en marcha esa cabrona unidad de transformacion! «No, Brunner. Ya
sabe usted muy bien que eso no es posible mientras no tenga el certificado necesario
para ello.» Guibrando adoraba esa frase que le soltaba con tono compasivo, pero
esperaba con angustia el dia en que ese imbécil le restregase por la cara el codiciado
permiso. Ese dia no tardaria en llegar y entonces no tendria mas remedio que ceder.
No pasaba una semana sin que Brunner le fuera con el asunto a Kowalski para que el
gordo apoyase su solicitud ante la direccion. En cuanto podia, el muy hipocrita se
pegaba a él y le soltaba unos «sefior Kowalski» por aqui, unos «jefe» por alla, sin
perder jamas la ocasion de ir a fisgonear a la oficina para darle coba. Un espulgabuey
sobre el lomo de un bufalo. Y al otro todo eso le encantaba. Todo ese teatro halagaba
el ego de Kowalski. Mientras tanto, Guibrando se escudaba en el reglamento para
sermonear a Brunner, siempre con esa fugaz impresion de estar hostigando a una
cobra con la punta de un palo. jSin certificado no se le da al botén!

«Cono, Vinol, ;qué esta esperando para la puesta en marcha? ;A que escampe?»
Kowalski, que lo habia divisado desde lo alto de su torre de marfil, habia surgido de
su oficina para ladrarle con su elevada voz de falsete. Su antro acristalado se hallaba
a casi diez metros del suelo, suspendido bajo el techo de la fabrica. Desde alla arriba,
Kowalski lo veia todo como un diosecillo pendiente de su reino. A la menor alerta, al
mas infimo traspié, salia al puente a vociferar sus érdenes o a hacer llover sus
reprimendas. Y si consideraba que no bastaba con ello, como sucedia ahora, bajaba
en tromba los treinta peldafios metalicos, que acogian su quintal de grasa con
rechinamientos de protesta.

«iEn el nombre de Dios, Vifiol, muévase! Ya hay tres semivolquetes esperando en
la calle.» Félix Kowalski no hablaba. Ladraba, gritaba, mugia, injuriaba, rugia, lo que
fuera, pero jamas habia aprendido a conversar con normalidad. Era superior a él.
Jamas empezaba su jornada sin soltar una rafaga de ladridos contra la primera
persona que estuviera al alcance de su voz, como si la maldad que habia acumulado
durante la noche tuviera que salir por su boca a toda costa antes de que lo ahogara.
Esa primera persona solia ser a menudo Guibrando. Brunner, que era gilipollas pero
no ciego ni sordo, enseguida habia aprendido cémo funcionaba el jefe, y las mas de
las veces permanecia escondido detras del cuadro de mandos de la Zerstor. Guibrando
aguantaba las broncas del gordo con estoicismo. Como mucho, no duraban mas de un
minuto. Se metia en su caparazon mientras pasaba el tsunami. Metia la cabeza y
esperaba a que Kowalski terminase de remover el aire a base de eructos entre efluvios
de sudor agrio. Algunas veces le daban ganas de enfrentarse, de clamar contra la
injusticia. Hacer ver a ese barrigudo rencoroso que la aguja grande del reloj colgado
encima de la puerta de los vestuarios, el tnico valido a los ojos de Kowalski, se
hallaba aun a mas de diez minutos de su verticalidad y por eso no merecia ninguna de
sus invectivas infundadas, dado que la hora de comienzo del servicio indicada en su
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contrato laboral eran las 7 clavadas y no las 6.50 h. No obstante, habia optado por
callarse. Era lo mejor: cerrar el pico y dar media vuelta en direccion a los vestuarios
sin esperar siquiera a que acabase de vaciar toda esa logorrea maligna que le salia por
la boca y que provenia no se sabia de déonde.

Guibrando abri6 su taquilla. El letrero con letras blancas estampado en la espalda
del mono parecia relucir en la oscuridad. STRN. Las cuatro iniciales de Sociedad de
Tratamiento y Reciclaje Natural. Cuando hablaba de ella, Brunner afiadia siempre la
palabra Company. La STRN Company. Consideraba que eso le daba mas clase. El
logotipo representaba la silueta de un bello charran artico, un pajarraco que se pasaba
la mayor parte del tiempo buscando veranos y que volaba de un tiron durante ocho
meses al afio, lanzado en una carrera permanente hacia el sol, sin posarse jamas.
Brunner, que sabia de ornitologia lo mismo que de teologia, no veia en ese pajaro
mas que la silueta de una golondrina. Guibrando, siguiendo su costumbre, tampoco
quiso contrariarlo en este tema. Imbuyo sus cincuenta y ocho kilos dentro del mono,
cerro la puerta de la taquilla y respir6 muy hondo. L.a Cosa aguardaba su pitanza.
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A Guibrando le repugnaba levantar la tapa del cuadro de mandos de la Zerstor
500. Como solia pasar, experimento la desagradable sensacion de sentir como la
chapa vibraba bajo sus dedos de una manera inexplicable, como si la Cosa, plena de
vida, se revolviera de impaciencia ante la idea de empezar su jornada. Cuando eso
sucedia, dejaba que los automatismos tomaran la delantera. Se acantonaba en ese
papel de operador jefe por el que se le pagaban generosamente 1.840 euros todos los
meses, incluida una prima. Enumeraba en voz alta todos los puntos de la check-list
mientras Brunner los iba comprobando uno por uno, revoloteando de un lado a otro
en funcion de las piezas enunciadas. Antes de quitar el cerrojo de la trampilla que
cerraba la base del embudo, Guibrando eché un ultimo vistazo a las fauces abiertas,
con el fin de verificar que ningtin animal hubiera tenido la mala idea de hacerse el
valiente. Las ratas se habian convertido en un auténtico problema. El olor las volvia
locas. El embudo las atraia igual que el cono aromatico de una planta carnivora atrae
a las moscas. No era raro encontrar alli a una mas golosa que las demas de su especie
atrancando el fondo del agujero. Cuando descubria una, Guibrando corria a buscar la
sacadera ubicada en el vestuario y sacaba al bicho del trance en el que se habia
metido. Las ratas no decian ni mu y salian pitando a escape hacia el fondo de la nave
para desaparecer de su vista. No es que a Guibrando le gustaran particularmente los
roedores, lo que le motivaba era sobre todo el hecho de privar a la Zerstor de un trozo
de carne. Podria asegurar que la maquina estaba avida de esos cuerpecitos chillones y
gesticulantes que trituraba como wvulgares aperitivos cuando por casualidad se
tropezaba con uno de ellos. Y no menos persuadido estaba de que no dudaria en
devorarle las manos hasta las mufiecas si se le presentaba la ocasién, ya que, después
del accidente de Giuseppe, Guibrando habia comprendido muy bien que a la Cosa ya
no le satisfacia tan solo la carne de rata.

Una vez hubo cebado la bomba y colocado los interruptores en la posicion ON,
apretd con el pulgar el boton verde que Brunner sofiaba con pulsar algun dia.
Guibrando cont6 hasta cinco y luego dejé de presionar. Siempre era necesario contar
hasta cinco, ni uno mas ni uno menos. Si se quedaba corto, no arrancaba, si se pasaba,
se ahogaba todo el mecanismo. Eso seria el infierno. Desde lo alto de su pasarela de
capitan experimentado, Kowalski no perdia detalle de sus movimientos. El boton
parpaded unos diez segundos antes de brillar en todo su esplendor. Al principio, no
paso nada. Apenas un estremecimiento del suelo cuando la Cosa lanzé un primer
hipido de protesta. El despertar era siempre laborioso. Eructaba, escupia, parecia
refunfufiar antes de coger impulso, pero una vez pasado el primer trago de fuel, la
Cosa se ponia en marcha. Del suelo ascendi6 un grufiido sordo seguido
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inmediatamente de una primera vibracion que asalt6 las piernas de Guibrando antes
de atravesar por entero todo su cuerpo. Enseguida, la nave se puso a temblar de arriba
abajo al ritmo de los golpes bruscos y violentos del potente motor diésel. Los cascos
contra el ruido que llevaba bien apretados a sus orejas se esforzaban en filtrar el
estrépito infernal desencadenado. Mas abajo, en el vientre de la Zerstor, los martillos
se activaron y entrechocaron, hierro contra hierro, con un ruido de fin del mundo.
Mas lejos, las cuchillas se agitaron con frenesi, con todas sus hojas centelleando en
las tenebrosas profundidades. Un silbido estridente se elevo por el agujero cuando el
agua broto de las toberas, seguido casi al instante de una columna de vapor que lleg6
a acariciar el techo de la fabrica. La fosa exhalaba tufos de papel enmohecido. La
Cosa tenia hambre.

Guibrando hizo una indicacion con el brazo al primer camidn para que se
presentase marcha atras ante el andén de descarga. El treinta y ocho toneladas
maniobr6 haciendo piafar a todos sus caballos y volcé su contenedor. La avalancha
de libros cayo en cascada sobre la platea hormigonada en medio de una nube de
polvo gris. Sentado a los mandos de la excavadora, Brunner, que ardia de
impaciencia, entro enseguida en accion. Tras el parabrisas sucio de la excavadora, sus
ojos brillaban excitados. La enorme pala barrié la montafia de libros para precipitarla
en el vacio. El tono acero inoxidable del vertedero desaparecio bajo la oleada de
volumenes. Los primeros bocados eran siempre complicados. La Zerstor funcionaba
como una ogresa de humores cambiantes. Algunas veces se atascaba, victima de su
propia voracidad. Se empachaba tontamente en plena masticacion, con la bocaza a
rebosar hasta el borde. Se necesitaba entonces casi una hora para vaciar el embudo,
desencajar de los cilindros el elevado numero de libros ya prisioneros de los martillos
y desatorar uno a uno todos los engranajes antes de reactivar la bomba. Una hora en
la que Guibrando tenia que contorsionarse dentro de las fétidas entrafias, sudar a
chorros por todo su cuerpo y sufrir las invectivas de un Kowalski que, en momentos
como esos, se mostraba mas crispado de lo habitual.

Esa marfiana la Cosa se habia levantado de buen piston. Dio un bocado y engullo
su primera racion de obras sin el menor hipido. Los martillos, encantados de
mordisquear algo mas que vacio, se lo pasaban en grande. Incluso los lomos mas
nobles y las encuadernaciones mas solidas se trituraron en pocos segundos. A
millares, las obras desaparecieron en el estdbmago de la Cosa. La lluvia hirviente que
escupian sin descanso las toberas de una parte a otra del agujero empujaba hacia el
fondo del embudo las pocas hojas voladoras que trataban de escapar de alli. Un poco
mas lejos, las seiscientas cuchillas tomaron el relevo. Sus laminas afiladas redujeron
el resto de las hojas de papel a escualidas tiras. Las cuatro grandes amasadoras
terminaron el trabajo transformando todo eso en una melaza espesa. Ni rastro de los
libros que apenas unos minutos antes yacian en el suelo de la nave. No quedaban mas
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que esas hilachas grises que la Cosa expulsaba por su espalda bajo la forma de
gruesos zurullos humeantes, cuya caida en las cubetas emitia horribles ruidos
acuosos. Esa tosca pasta de papel servira algun dia no lejano para fabricar otros
libros, de los que cierto numero acabara de nuevo aqui, entre las mandibulas de la
Zerstor 500. La Cosa era un sinsentido que ingeria con una glotoneria abyecta su
propia mierda. A menudo, a la vista de ese lodo espeso que la maquina cagaba sin
interrupcion, Guibrando pensaba en una frase que el viejo Giuseppe le habia soltado
desde el limite de sus tres gramos/*), apenas unos dias antes del drama: «Chaval, no
olvides nunca que esto es a la edicién lo que el agujero del culo es a la digestion, ni
mas ni menos».

Al punto, un segundo camién vino a descargar su volquete. La Cosa lanzé un
rosario de eructos acidos por sus fauces muy abiertas, mordiendo el aire con todos sus
martillos. Alli, cual ultimas sobras de la comida anterior, unas pocas paginas
despedazadas y empapadas de agua colgaban oscilantes en mitad de los engranajes
como vulgares jirones de piel. Por su parte, Brunner, dando rabiosos acelerones,
parti6 al asalto de la nueva colina de libros con la lengua pegada a la comisura de los
labios.
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La garita del guardian constituia una isla a la que Guibrando venia a encallar con
gusto durante la pausa del mediodia. Al revés que Brunner, que era un plasta que no
paraba de rajar, Yvon podia estar muchos minutos sin decir ni una palabra, absorto en
sus lecturas. Sus silencios eran pletoricos. Guibrando podia zambullirse en ellos
como en una bafiera de agua tibia. A su lado, su bocadillo perdia un poco ese regusto
a carton piedra que impregnaba todo lo que engullia desde que trabajaba alli. A veces,
Yvon le pedia que le diese la réplica. «Un muro —Ile habia explicado la primera vez
—. Solo necesito un muro en el que hacer rebotar mis peroratas.» Guibrando se
prestaba amablemente al juego, recitando lo mejor que podia unos textos de los que
no comprendia gran cosa, cambiando a veces de sexo, como cuando tenia que
encarnar a una Andrémaca o a una Berenice, incluso a una Ifigenia, mientras que un
Yvon Grimbert en la cumbre de su arte declamaba a voz en grito los Pirro, Tito o
cualquier Agamenon de su propia cosecha. El guardian no comia, se contentaba con
sus versos de doce pies y nada mas, versos que hacia llevaderos con la ayuda de ese
té negro al que era muy aficionado y que se bebia por termos enteros a lo largo de
toda la jornada.

El camién, emitiendo un gran soplido de ballena exhausta, fren6 a escasos
centimetros de la barrera bajada. Yvon abandon6 a Don Rodrigo y a Jimena solo lo
justo para comprobar que la hora de llegadas habia pasado antes de sumergirse de
nuevo en el tercer acto, escena cuarta. El reglamento estipulaba que, para que los
vecinos pudieran descansar, la STRN debia suspender toda actividad entre las 12.00 y
las 13.30 horas, norma que incluia también la detencion temporal del ir y venir de los
camiones encargados de alimentar la Cosa. Todos los conductores lo sabian y a
quienes llegaban después de la hora fijada no les quedaba otro remedio que aparcar
su remolque en la calle hasta la reanudacion de las actividades. Solo algunos escasos
temerarios como el de hoy intentaban a veces pasar por alto el reglamento y forzar el
acceso. Con todo el poderio de sus treinta y ocho toneladas, el conductor toco el
claxon y vociferé su impaciencia por la ventanilla bajada de la portezuela: «¢Es para
hoy o para mafiana?». Ante la impasibilidad del guardian, el individuo bajo del trailer
y se acerco a la garita con paso nervioso: «;Qué pasa, estas sordo o qué?». Sin quitar
los ojos del libro abierto que tenia delante, Yvon levanto la mano con la palma
abierta, haciéndole ver al otro que su atencion, por el momento, estaba ocupada en
otra cosa distinta que escuchar el tuteo desdefioso de un choéfer de reparto al borde de
la histeria. Guibrando habia visto siempre a Yvon aplicar ese principio, consistente en
no abandonar jamas una frase en mitad de la lectura, cualquiera que fuese la causa o
la razon. «No hay que perder el hilo del Verbo, chaval. Hay que seguirlo hasta que
acabe, deslizarse por todo el parlamento hasta que el punto final te libere.»
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Tamborileando con los dedos nerviosos en el cristal, el individuo insisti6 con mayor
insolencia: «gCuando vas a decidirte a menear la barrera?».

Un novato, pensé Guibrando. Porque solo un novato podia tomarse la libertad de
un tono asi con Yvon Grimbert. Este, después de introducir un marcapaginas en su
edicion del Cid de 1953, sefial6é a Guibrando el cofrecito que estaba en el estante que
circundaba la garita. En él, primorosamente conservadas, guardaba las versificaciones
que habia inventado todos estos afios. Con la caja sobre sus rodillas, el guardian paso
revista al repertorio disponible ante la mirada enojada del camionero. Yvon, cuyo
bigote se estremecia de contento, extrajo la ficha n.° 24, titulada «Demoras y
castigos». Colocandose el nudo de la corbata con mano experta, ech6 un breve
vistazo al texto, a la vez que se impregnaba del papel. Se alis6 con la palma de la
mano su cabello plateado y se aclaré la voz con un definitivo carraspeo. Entonces,
Yvon Grimbert, antiguo alumno de la academia Alphonse Daubin, en Saint-Michel-
sur-1’0Ognon, promocion de 1970, experto en francés desde 1976, lanz6 una primera
salva:

Transcurrido mediodia, mirad el reloj.

jUna vez en la mitad la aguja grande entro!
Abandonad la arrogancia, envainad el mohin,
dadme apenas un instante y os abriré por fin.

El estupor que se dibujaba en el rostro del camionero habia barrido cualquier
rastro de célera. Su mentén entreverado de una incipiente barba se fue hundiendo a
medida que Yvon escandia el cuarteto con su potente voz. Guibrando sonrié. Desde
luego el tipo era un novato. Siempre les sucedia esto la primera vez. El alejandrino
les pillaba desprevenidos. Las rimas les llovian y asfixiaban seguramente mas que
una buena tunda de golpes en la boca del estomago. «Enhiesto como una espada —Ile
explico un dia Yvon—, el alejandrino naci6 para dar de lleno en el objetivo. No para
entregarse como vulgar prosa. Hay que soltarlo de pie. Estirar la columna de aire para
dar aliento a las palabras. Es necesario desgranar sus silabas con pasion y brillantez,
declamarlo como se hace el amor, a envites de hemistiquios, al ritmo de la cesura. El
alejandrino reafirma a un actor. Y no deja sitio a la improvisacion. No se puede hacer
trampas con un verso de doce pies, chaval.» A sus cincuenta y nueve afios, Yvon
dominaba como nadie el arte de recitarlos. Exhibiendo su metro ochenta y cinco, el
guardian sali6 de su garita:
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Muchos son los repartidores que mi ira afrontan.
Si queréis verme dulce, venid pues a la hora.
Entregad la carga, dejad ese aire de susto,
borrad el tormento que tal retraso os supuso.

Tratad en el futuro de cumplir el horario,

no dejéis que se agote mi aguante legendario.
Que la hora ha pasado, no es ultraje para mi,
lo peor es esta carga que he de recibir.

Guardaos para siempre de avivar mi cabreo,

bajo este bello atavio a veces hay un guerrero.
Aunque un servidor os parezca, comprended que hoy
en este sector de vuestros destinos amo soy.

La inquietud se habia apoderado del camionero. De repente, ante sus 0jos, Yvon
Grimbert habia dejado de ser el insignificante guardian de una fabrica para
convertirse en el sumo sacerdote todopoderoso de un templo. Bajo el bigote canoso,
los labios escarlata se activaban para dar rienda suelta sin el menor temblor a las
frases asesinas. El individuo inici6é un prudente repliegue de puntillas sobre sus botas
camperas y regreso a la cabina de su Volvo para protegerse de la avalancha de rimas.
Yvon fue detrds de él. De pie sobre el estribo, meneé el habitaculo profiriendo sus
rebosantes versos mientras el joven, al borde del panico, se esforzaba por subir la
ventanilla con nerviosos golpes de manivela.

Si te acorralan, un mastodonte es lo mejor
para ocultar el llanto y aplacar el deshonor.

Si pretendéis callar el lenguaje de las musas,
abandonad ese aire y jdadme vuestras excusas!

Vencido, con la cabeza inclinada sobre el volante a modo de sumisién, el
individuo balbuce6 una serie de palabras masculladas que parecian lamentos. De
camino nuevamente a su guarida acristalada, Yvon lanzo al aire un ultimo cuarteto:

En un instante voy a levantar esta barrera,
lentamente de nuevo se aplacard mi fiera.
Que la carga se vacie, que avance el camion,
pero que el muslo de pollo tenga su ocasion.
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Uniendo el gesto a la palabra, Yvon liber6 al mastodonte, que resoplo dentro de la
nube de humo del tubo de escape. Guibrando abandoné por un tiempo a su amigo el
versificador para ir a vigilar el buen desarrollo de la descarga. Todavia en estado de
shock, el conductor vomit6 su cargamento, una mitad en el andén y la otra mitad en el
aparcamiento. Una vez sellados sus papeles, el tipo se dio la vuelta, inmensamente
feliz por ver levantarse la barrera sin tener que padecer los asaltos de un Yvon
Grimbert que habia regresado de nuevo a su reino de Castilla para acechar la llegada
de los moros al lado de su Jimena.
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Lleg6 la hora de la limpieza, tan temida por Guibrando. Ser engullido todo entero
por la Cosa para limpiar sus entrafias nunca era algo facil. Cada tarde necesitaba
armarse de valor para descender por la fosa, pero no habia mas remedio que pagar ese
precio para poder cometer su crimen con total impunidad. Desde que Kowalski habia
colocado camaras de vigilancia en las cuatro esquinas de la fabrica, Guibrando no
podia efectuar extracciones tan facilmente como antes. El accidente de Giuseppe le
habia dado al jefe el pretexto para instalar seis camaras digitales ultramodernas, unos
incansables ojos que espiaban todos sus actos y sus gestos a lo largo de la jornada.
Era para que un drama como aquel no volviera a repetirse jamas, les habia asegurado
el gordo con la voz muy entristecida. Una tristeza fingida que nunca habia engafiado
a Guibrando. Tanta exageracion por parte de Félix Kowalski no demostraba la menor
pizca de sentimiento hacia el viejo Carminetti, a quien consideraba un fardo borracho
e improductivo. Habia aprovechado aquella ocasion inesperada que le ofrecio el
accidente de Giuseppe para poner en practica lo que siempre habia sofiado con hacer:
dominar todo ese pequefio mundo sin tener que menear su trasero del sillén de cuero
en el que estaba repantigado de la mafiana a la noche. Si por Guibrando fuera, se
podian ir a la mierda Kowalski y sus camaras de vigilancia.

Una vez apagada la Zerstor, se col6 hasta el fondo del embudo. En esos
momentos le solia venir a la cabeza la imagen de una rata aterrada raspando
desesperadamente la superficie inoxidable con sus garras. Sabia que la Cosa, tal
como estaba, no podia hacerle dafio, dado que el cuadro de mandos se hallaba
desconectado, y la toma de carburante, suspendida. Sin embargo, Guibrando no podia
impedir estar en ascuas, atento al minimo atisbo de estremecimiento, presto a
escabullirse de las zarpas de la Cosa si a esta de repente le daba por picar algo a sus
espaldas. Descerrajo el eje de los cilindros antes de deslizarse entre las dos filas de
martillos. Tenla ain que reptar y contorsionarse casi dos metros hasta alcanzar los
rodamientos inferiores. Grit6 a Brunner que le pasara la aceitera por la trampilla
lateral. Su metro ochenta y cinco impedia a esa especie de esparrago larguirucho
acceder a la maquinaria. Lo que le enrabietaba a Brunner era no poder subir a bordo
del barco y tener que quedarse en el muelle contentandose con tender la llave calibre
32, la aceitera o la manguera. Guibrando encendié su linterna frontal. Alli estaba él,
en el vientre de acero todavia caliente, donde se hallaba la cosecha del dia. Eran no
mas de una decena y lo esperaban en el lugar de siempre, el unico inaccesible a los
chorros de las tuberias, entre la pared inoxidable y el puntal de fijacion del ultimo eje
erizado de cuchillas. Unas pocas hojas volanderas abatidas por la fuerza del agua
contra el tabique chorreante que habian encallado en ese espolén de metal donde se
habia detenido su fatidico deslizamiento. Giuseppe las llamaba las pieles vivas. «Es
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lo Unico que queda de la masacre, chaval», le recordaba con la voz emocionada. Sin
demora, Guibrando entreabrio la cremallera de su mono de trabajo y se meti6 debajo
de la camiseta la decena de paginas desleidas. Después de haber engrasado uno a uno
los palieres y limpiado con agua abundante el vientre de la Cosa, sali6 raudo de su
prision llevando en su seno, bien calentitas, las elegidas de ese dia. Como casi
siempre, el tio Kowalski se habia arrancado del sillén para trasladar su quintal de
grasa hasta el borde de su palomar. No podia soportar la idea de que, durante varios
minutos, un empleado suyo estuviera fuera del alcance de su mirilla. Por mas que
parpadeasen todos los pilotos rojos de sus camaras, nunca sabria con lo que traficaba
Vifiol en el vientre de su Zerstor. La angelical sonrisa que Guibrando le ponia cada
tarde cuando iba camino de la ducha le inquietaba sobremanera.

Guibrando permanecio bajo el chorro de agua caliente durante unos diez minutos.
No soportaba mas esa mugre en la que estaba inmerso todo el santo dia. Necesitaba
liberarse a toda costa de esa suciedad, lavar su crimen entre aquellas cuatro paredes
amarillentas. Franqueo el portillo que daba a la calle con la sensacion de regresar del
infierno. Ya en el tren que lo devolvia de nuevo al redil, las sac6 a la luz antes de
posarlas suavemente sobre los dos secantes con el fin de extraer toda la humedad que
aun saturaba sus fibras. Mafiana, en ese mismo convoy, esas pieles vivas se
extinguiran finalmente después de que €l las haya liberado de sus palabras.
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En el trayecto de vuelta, sin embargo, Guibrando no leia. No tenia ni fuerzas ni
ganas. Tampoco se sentaba en el trasportin anaranjado. Después de depositar las
pieles vivas sobre los secantes y colocarlo todo bien ordenado en la cartera, cerraba
los ojos y dejaba que poco a poco la vida lo habitara mientras el vagon mecia su
cuerpo fatigado. Veinte apacibles minutos en los que, por un lado, la vida afloraba a
la superficie, y por otro, el balasto que desfilaba bajo el tren extraia de €l los malos
humores del dia.

Al salir de la estacion, Guibrando subié casi un kilometro por la avenida antes de
meterse en el dédalo de calles peatonales del centro. Vivia en el numero 48 de la
alameda des Charmilles, en el tercero y ultimo piso de un inmueble vetusto.
Incrustado en un rincon bajo los tejados, el estudio era de una comodidad espartana.
Cocina americana de otros tiempos, cuarto de bafio liliputiense, linoleo desgastado.
Cuando llovia como hoy, el ventanuco del tejado dejaba pasar el agua con la ayuda
del viento. En verano, las tejas absorbian los rayos del sol a lo largo de todo su barro
cocido y transformaban los treinta y seis metros cuadrados en un horno. Sin embargo,
cada noche, el joven regresaba a su cubil con un idéntico alivio, lejos de los Brunner
y los Kowalski de este mundo. Antes de quitarse la chaqueta, Guibrando fue a
espolvorear una pizca de comida sobre Rouget de Lisle, el pez rojo con el que
compartia su existencia y cuya pecera ocupaba un lugar destacado en la mesa.
«Perdona que hoy me haya retrasado un poco, pero el de las 18.48 de esta tarde se ha
convertido en el de las 19.02. Estoy hecho polvo. No sabes lo feliz que eres, amigo.
Pagaria lo que fuera por estar en tu lugar.»

Cada vez se sorprendia mas de hablarle asi a su pez. A Guibrando le gustaba creer
que el pececillo rojo, alli, suspendido en el centro de la esfera con todas sus agallas
abiertas, escuchaba el relato de su jornada. Tener como confidente a un pez rojo
suponia no esperar de €l otra cosa que esa escucha pasiva y silenciosa, por mucho que
a veces creyera descubrir en la hilera de burbujas que salia por su boca un amago de
respuesta a sus preguntas. Rouget de Lisle lo recibié dando una vuelta de honor antes
de sorber las escamas de alimento que flotaban por la superficie del agua. Los pilotos
del teléfono estaban parpadeando. Como ya se esperaba, la voz de Giuseppe exploto
en el altavoz cuando pulso el boton del contestador: «jChaval!». El tono exaltado con
que el viejo habia pronunciado esa palabra barrié de un plumazo la vergiienza que
invadia a Guibrando cuando, como ahora, trataba de evitar a su viejo amigo. Después
de un largo silencio en el que se notaba la respiracion de un Giuseppe al borde del
sincope, la voz reaparecia, quebrada por la emocion: «Albert acaba de llamar.
i Tenemos otro! Llamame en cuanto llegues». La exhortacion no daba lugar a ninguna
escapatoria. Giuseppe descolg6 al primer tono. Guibrando sonrid. El viejo estaba
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esperando su llamada. Se lo imaginé arrebujado en su eterna manta de viaje verde
almendra de la que nunca se separaba, con el teléfono encima de lo que quedaba de
sus piernas y la mano crispada sobre el auricular.

—¢Cuanto hace ya, Giuseppe?

—Sette cento cinquantanove!

Su lengua materna salia a la superficie cada vez que una gran cdlera o una
inmensa alegria, como ahora, lo desbordaba. Setecientos cincuenta y nueve.
Guibrando se pregunt6 por donde llegarian ya. ¢Por encima de los tobillos? ¢ A mitad
de la pantorrilla?

—Me referia a cuanto tiempo desde la dltima vez —minti6 el joven, que se
acordaba perfectamente de la fecha marcada en rojo sobre el calendario de pared
colgado a la derecha del frigorifico.

—Tres meses y diecisiete dias. Fue el pasado 22 de noviembre. La llamada es
porque uno de sus contactos que currela en el vertedero de Livry-Gargan ha
encontrado un ejemplar. Sobresalia por encima del monton del remolque de papeles
viejos. Le llamé la atencion el color. Ha dicho que hice bien en tomar una foto del
ejemplar para distribuirla entre los chicos. Gracias a eso lo ha reconocido. Por el
color. Es irrepetible, ha dicho. Exactamente el mismo que el de los antiguos misales
de cuando era monaguillo. jJoder, te das cuenta! Y encima, segun él, esta en
excelente estado de conservacion, salvo por una ligera aureola grasienta en el angulo
superior derecho de la cuarta de cubierta.

Guibrando se felicité una vez mas por haber elegido a ese librero de lance como
complice para llevar a cabo su supercheria, aunque se temia que un dia el gran Albert
del paseo de la Tournelle y su legendaria guasa levantaran sospechas en el viejo a
fuerza de dar demasiados detalles. «Recordar poner una mancha de grasa en la contra
del libro», apunté mentalmente Guibrando.

—Mafana, Giuseppe, iré a buscarlo mafana, te lo prometo. Ahora estoy hecho
polvo y ademas es un poco tarde para coger el ultimo RER. Mafiana es sabado y
dispondré de todo el tiempo.

—De acuerdo, chaval, mafiana. De todas formas, Albert lo tiene cuidadosamente
guardado a buen recaudo. Te espera.

Guibrando picote6 de mala gana de un plato de arroz. Mentir, siempre mentir. El
joven se durmié mirando como Rouget de Lisle terminaba su digestion. En la tele, un
periodista hablaba de una revolucion en un pais lejano y de un pueblo que no acababa
de morir.
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Una negligencia culpable, eso fue todo cuanto concluy¢ la investigacion llevada a
cabo por la STRN menos de tres semanas después del accidente. Ni mas ni menos
que esta concisa sentencia sin apelacion. Guibrando se sabia la frase de memoria a
fuerza de darle mil vueltas: «El lamentable accidente del que ha sido victima el sefior
Carminetti, operador jefe desde hace veintiocho afios en la Sociedad de Tratamiento y
Reciclaje Natural, se ha debido a la negligencia culpable del susodicho operador, en
quien, por otra parte, se ha detectado una tasa de alcoholemia de mas de dos gramos
por litro de sangre en el momento de los hechos». El alcohol, eso fue lo que habia
perdido a Giuseppe, a Guibrando no le cabia la menor duda. Los abogados y
especialistas enviados por la STRN no tuvieron que buscar mucho para averiguar la
verdadera causa de todo aquel follon. Tuvo suerte de que esos buitres no le facturaran
el mono hecho jirones ni los tres cuartos de hora que estuvo parada la Zerstor. Tres
insignificantes cuartos de hora, ni un minuto mas, justo el tiempo que necesitaron los
bomberos para liberar a un Giuseppe que aullaba de dolor y gesticulaba como un
condenado desde el fondo de la fosa, en medio de unos libros que se estaban
bebiendo su sangre, una vez que el espiritu de sus paginas habia sido aspirado por los
dos pozos de sufrimiento que habian ocupado el lugar de sus piernas. Acababa de
reemplazar uno de los tubos laterales y se disponia a salir del embudo cuando la Cosa
le habia devorado los miembros inferiores hasta medio muslo. No habian cerrado
todavia las portezuelas de la ambulancia cuando el propio Kowalski reactivaba el
cacharro mientras Guibrando vomitaba hasta los higadillos, sujetando con las dos
manos la taza del vater. El muy cabron habia vuelto a arrancar la maquina cuando los
gritos de Giuseppe aun resonaban por toda la nave. Guibrando jamas le perdonaria al
gordo ese gesto. Una entrega a medias, ese era el unico objetivo para terminar a toda
costa lo que estaba empezado, que era lo de siempre: la conversion en pasta de papel
del contenido de un volquete de treinta y ocho toneladas. Alli, en las entrafias de la
Zerstor, todo habia acabado por mezclarse en una papilla informe, incluido lo que
quedaba de las cachas del operador jefe Carminetti.

El alcohol no lo explicaba todo. Guibrando habia creido a Giuseppe cuando este
le jur6 que habia tomado las medidas de seguridad habituales y que, aunque por
supuesto también ese dia habia empinado el codo con su dosis de vino peledn, como
hacia a diario Dios mediante, nunca habria descendido hasta la fosa sin haber tomado
antes esas pufieteras medidas. El joven conocia bien a Giuseppe y la desconfianza
que siempre habia tenido hacia la Cosa. «jNo te fies de ella, chaval! jEs una viciosa y
cualquier dia podria hacer con nosotros lo que hace con las ratas!», no dejaba de
repetir. También €l se habia dado cuenta de eso. En realidad, nunca habian charlado
entre ellos de aquel asunto de las ratas. No era facil evocar cosas que escapaban a la
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razon. Cada uno sabia que el otro sabia y bastaba con eso. Solo una vez Giuseppe le
habia dicho algo a Kowalski. Fue mucho tiempo antes del drama. A raiz de haber
descubierto una mafiana una enésima victima, Giuseppe fue en busca del gordo para
hacerle participe de sus inquietudes, pero no obtuvo resultados. El jefe pasé
olimpicamente de él como bien sabia hacerlo y lo mandé a paseo con su
acostumbrada amabilidad, supuso Guibrando. Giuseppe habia salido de la oficina
blanco como una sabana y con el rostro muy serio. Guibrando no dijo nada. Todavia
hoy lo lamentaba. Tal vez si él hubiera dado la cara en aquel momento, habrian
intentado explicar la presencia, a primera hora de la mafana, de ratas despedazadas
en la bandeja pegada al culo de la Zerstor 500, cuando no habia habido ninguna la
vispera por la tarde. Guibrando habia hecho su propia investigacion, habia dado
vueltas a todas las pistas posibles, eliminandolas una por una hasta que solo quedo la
mas inaceptable de todas, la mas improbable y sin embargo la unica que result6
valida, a saber, que la Cosa tal vez fuera algo mas que una simple maquina y que por
eso en ocasiones se ponia en marcha sola, en mitad de la noche, cada vez que uno de
esos pufieteros roedores caminaba con sus pasitos trotones por el fondo del gaznate.

Un afio después del accidente y a continuacion de una serie de problemas
derivados de ciertos apagones, una revision completa del cuadro de mandos de la
Zerstor habia revelado un fallo a la altura de la palanca cortacircuitos. Un interruptor
defectuoso no hacia bien su curro y dejaba pasar la corriente de manera caprichosa,
incluso cuando la palanca estaba en OFF. A partir de entonces, todas las medidas de
seguridad fueron reforzadas y hasta redobladas, con el fin de que un drama como el
sucedido no volviera a repetirse. Ademas, la direccion habia convenido que, quiza, el
llamado Carminetti, exoperador jefe de la Zerstor 500, habia sido victima de un
lamentable incidente al ser arrastrado por la repentina reanudacion de la actividad
cuando desafortunadamente se encontraba todavia en la fosa. Gracias a ello,
Giuseppe, que se habia hecho a la idea de tener que contentarse con el subsidio
minimo para sobrevivir, fue indemnizado con el montante de ciento setenta y seis mil
euros por el perjuicio padecido. «jOchenta y ocho mil euros por cada pata!», le habia
anunciado Giuseppe por teléfono, con la voz anegada en lagrimas. Mas que el dinero,
lo que aquel dia hizo verdaderamente feliz a Giuseppe fue sobre todo el hecho de que
hubieran acabado por tener en cuenta, aunque fuera poco, su palabra de borracho,
pensO Guibrando. Siempre se habia preguntado qué método de calculo habrian
empleado los expertos para decidir lo que vale una muerte, un traumatismo o un
miembro, como en el caso de Giuseppe. ¢Por qué ochenta y ocho mil y no ochenta y
siete u ochenta y nueve? ;Lo calculaban segun la longitud de la pierna, de su peso,
del uso que le daba la victima? Ni Giuseppe ni €l eran un par de ingenuos. Sabian
muy bien que la conclusion a la que se habia llegado no explicaba en absoluto el
problema de las ratas, que se precisaba algo mas que un interruptor defectuoso para
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justificar la puesta en marcha del motor diésel en plena noche. Guibrando no habia
vuelto a hablar con Giuseppe del asunto, pero seguia encontrando ratas con
regularidad, o mas bien lo que quedaba de ellas. Se formaban una especie de flores
gordas de un color rojo oscuro en el fondo de las bandejas, a veces con un mindsculo
ojo negro en el centro que brillaba como una gotita de tinta.

Fueron necesarios casi tres meses para que Giuseppe admitiera la idea de que no
le iban a crecer otras piernas. Tres meses para aceptar definitivamente aquellos
espantosos mufiones rosaceos, dos hinchazones de carne que recordaban las ramas
nudosas de los tilos viejos. Para los matasanos estaba bien, incluso muy bien, en
comparacion con tantos otros que no lo aceptaban jamas. Viéndole moverse en su
flamante silla de ruedas nueva por el centro de rehabilitacion funcional, hasta el
mismo Guibrando se habia creido que el viejo habia hecho ya el duelo por sus dos
piernas. «jUna Butterfly 750, chaval! jNi doce kilos! ;Te das cuenta? ;Y has visto
qué color? Purpura, se llama. La he escogido solo por el nombre: purpura. ;Qué te
parece?» Guibrando no pudo evitar una sonrisa. Al escucharlo, casi daban ganas de ir
corriendo a que la primera Zerstor que hubiera a mano le devorase a uno illico presto
las dos zancas, con tal de darse el gustazo de conducir una silla para paraliticos como
esa. Y ademas Giuseppe habia empezado a decir frases preocupantes: «Todo ira
mejor cuando vuelva a tenerlas, ya lo veras, chaval», no paraba de repetirle con
mirada esperanzada cada vez que iba a visitarlo. Al principio, Guibrando crey6 que
quiza la Cosa habia devorado algo mas que sus piernas y que habia arramblado de
paso con algunas parcelas de su razon. Frases asi no podian achacarse al alcohol, ya
que el viejo habia pasado a un brusco régimen de abstinencia. Alejarse de la fabrica
le habia segado de golpe las ganas de beber. Guibrando le habia preguntado qué
entendia él exactamente por «cuando vuelva a tenerlas» y a qué se referia con eso de
«tenerlas», porque estaba seguro de que algo barruntaba al respecto. Entonces
Giuseppe se habia cerrado como una ostra, prometiéndole que se lo contaria el dia
que fuese oportuno. Unas semanas mas tarde, Guibrando recordaria para siempre la
felicidad que irradiaba el rostro de su amigo cuando este le abrié la puerta
sosteniendo en sus manos el precioso libro. Giuseppe le tendié solemnemente aquella
obra antes de hacer las presentaciones con la voz quebrada por la emocion: «Jardines
y huertos de antario, de Jean-Eude Freyssinet, ISBN 3-365427-8254, salido de las
rotativas de la imprenta Ducasse Dalambert de Pantin el 24 de mayo de 2002, con
una tirada de mil trescientos ejemplares en papel reciclado de 90 gramos, resma
AF87452 fabricada con los lotes referenciados por los nimeros 67.455 y 67.456,
producidos por la Sociedad de Tratamiento y Reciclaje Natural el dia 16 de abril de
2002».
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Guibrando habia cogido el libro y lo inspeccionaba sin comprender. La cubierta
verde estiércol no incitaba a la lectura. Lo habia hojeado sin conviccion. En el
interior se hablaba de técnicas de jardineria. Siembra, binazon, desherbado y demas
sutilezas horticolas para jardineros de fin de semana. «;Has descubierto tu lado verde
y vas a plantar legumbres en el apartamento?»

Ante aquella cara de panfilo asombrado, Giuseppe se revolvio de jabilo en su silla
de ruedas. Solo entonces las palabras pronunciadas por el viejo se abrieron paso hasta
su entendimiento. jEl 16 de abril, el mismo dia en que sus piernas fueron arrancadas
en el vientre de la Zerstor! Hueso y carne triturados, machacados, escaldados,
dispersados en millones de células que se habian vuelto a reunir intimamente,
mezcladas en el magma gris que la Cosa habia defecado en la bandeja aquel maldito
dia abrilefio de 2002, iniciando entonces un largo viaje hasta recalar en este
insignificante volumen y en los otros mil doscientos noventa y nueve, fabricados con
esa carne de papel, Unica en su género. Guibrando se quedo estupefacto. jEl viejo
habia encontrado sus piernas!
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Al contrario de lo que le habia prometido a Giuseppe, Guibrando no fue a Paris
ese sabado para encontrarse con el gran Albert. Por otra parte, nunca habia tenido la
intencion de hacerlo. No se movi6 de su casa. Solo lo justo para dar un salto hasta la
tienda de animales situada a dos manzanas y traerle a Rouget de Lisle una bolsita de
algas secas muy de su gusto. Por la tarde, el joven saco la pesada maleta que tenia
guardada en el armario. Recordo6 la bendita época en que los ejemplares de Jardines y
huertos de antafio afluian de los cuatro rincones de Francia. Después de haber
saqueado la totalidad de sitios de venta por internet a golpe de tarjeta de crédito y
contactado con todas las librerias del pais para desvalijarlas del codiciado volumen,
Giuseppe tuvo la brillante idea de ir a buscar entre los libreros de segunda mano. De
buenas a primeras, el viejo y su silla de ruedas se vieron trotando por la acera y
pirueteando de un puesto a otro para contar su historia y explicar como é€l, Giuseppe
Carminetti, antiguo operador jefe de la Sociedad de Tratamiento y Reciclaje Natural,
exalcohdlico y exbipedo, haria lo que fuera con tal de recuperar los libros que
contenian lo que quedaba de sus piernas. A cada uno les entregaba una tarjeta de
visita con el curioso titulo del libro escrito al dorso. Su conducta les habia
conmovido. Enseguida cada librero avisé a su respectiva red para sacar a la luz entre
todos aquel grial. No pasaba un fin de semana sin que Guibrando se diese una vuelta
por los puestos de libros antiguos como un chico de los recados que le llevaba luego a
Giuseppe el fruto de su recoleccion. Habia terminado por disfrutar de esos momentos
de callejeo, en los que contemplaba los bateaux-mouches rebosantes de turistas surcar
perezosamente las aguas plateadas del Sena. Era bueno constatar que existia otro
mundo aparte de la STRN, un mundo donde los libros tenian derecho a terminar sus
dias placidamente ordenados en esos puestos verdes a lo largo del pretil de la orilla,
envejeciendo al ritmo del enorme rio bajo la proteccion de las torres de Notre-Dame.

Un afio y medio después del inicio de esa enloquecida recoleccién se habia
alcanzado el liston de los quinientos ejemplares, y tres afios mas tarde el de los
setecientos. Y a partir de ahi, lo que tenia que suceder sucedi6. La fuente acab6 por
agotarse y el contador se quedd bloqueado en el numero setecientos cuarenta y seis.
Giuseppe cay6 entonces en un profundo estado de abatimiento. Durante todos esos
afos, aquella busqueda habia sido su principal razén para seguir viviendo. Le daba el
coraje de soportar las colonias de hormigas que, noche tras noche, subian al asalto
por sus miembros fantasmas, y le animaba a aceptar las miradas compasivas que
llovian sobre sus hombros cuando circulaba por las calles a bordo de su Butterfly.
Giuseppe habia soltado la presa casi de un dia para otro. Durante aproximadamente
un afio, Guibrando luch6 con ahinco por mantener a flote la moral del viejo. Iba a
visitarlo una o dos veces a la semana. Después de levantar los estores para que
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entrase la luz y de abrir las ventanas para renovar el aire viciado que reinaba en el
piso, se sentaba frente a él y tomaba delicadamente las manos de su amigo cual dos
pajarillos tibios y moribundos que se dejaban apresar sin rechistar. En ese momento,
sin dejar de hablar de todo un poco, llevaba a Giuseppe hasta el cuarto de bafio. Alli
bafiaba y restregaba el cuerpo martirizado de su amigo, afeitaba la rala barba que
erizaba las mejillas y el menton, y peinaba el hirsuto cabello. Luego, al joven le
quedaba todavia lavar la vajilla sucia que se pudria en el fregadero y recoger la ropa
esparcida por todos los rincones de la casa. Nunca se marchaba sin explicarle a
Giuseppe que tenia que aguantar, que ain habia esperanza, que el tiempo actuaba
sobre los libros como el hielo sobre las piedras enterradas, que tarde o temprano
acababan por salir a la superficie. Pero todos sus esfuerzos por sacar al viejo de su
estado linfatico habian sido indtiles. Solamente nuevas exhumaciones podian reavivar
la llama desaparecida de la mirada de Giuseppe. Guibrando no sabria decir cémo
tuvo la idea de contactar con Jean-Eude Freyssinet. No dejaba de ser un misterio que
hasta entonces ni a €l ni a nadie, ni siquiera al viejo, se les hubiera ocurrido localizar
directamente al autor de Jardines y huertos de antario. Qué habria costado dar con el
namero de teléfono del ilustre autor y que, después del quinto tono, la voz trémula de
la sefiora Freyssinet le contase que su Jean-Eude habia pasado a mejor vida unos afios
antes, en plena redaccion de su segunda obra, un ensayo sobre las cucurbitaceas y
otras dicotiledoneas de Europa central. Guibrando le habria explicado sin rodeos a la
viuda que los ejemplares verde estiércol que quedaban por vender y que ella
conservaba como recuerdo de su difunto marido conservaban algo mas que los restos
espirituales de su esposo. Enseguida ella habria calculado que unos pocos ejemplares
podrian colmar su felicidad y sin dudarlo habria aceptado desprenderse del resto de
su coleccién, mas o menos un centenar de flamantes Jardines y huertos de antafio.
Pero Guibrando era consciente de que hacer pasar otra vez a Giuseppe por todo eso
habria sido un grave error. La busqueda era lo importante. Habia que destilar los
Freyssinet con parsimonia, a un ritmo de tres o cuatro al afio, no mas. Lo justo para
que la vida centellease en las pupilas del viejo y el cazador que habia en él se
mantuviera despierto. En los afios de vacas gordas, el gran Albert se habia erigido
como portavoz de los libreros de lance. Era célebre por cémo embaucaba a los
turistas, encarcelandolos en su logorrea como moscas en una tela de arafia. Asi que
naturalmente fue a él a quien el joven acudié para llevar a cabo su proyecto. El
tejemaneje funcionaba a las mil maravillas. Cuando lo consideraba oportuno, es decir,
cuando el viejo daba nuevas sefiales de abatimiento y empezaba a hundirse en la
desesperacion, Guibrando daba rienda suelta a Albert. El librero prevenia entonces a
Giuseppe para que se apresurase a avisar a Guibrando de que se habia hallado un
nuevo ejemplar. En tres afios, mas de una docena de Freyssinet habia surgido asi,
artificialmente, de la nada, sin que el viejo se diera cuenta de la supercheria.
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Guibrando coloc6 la maleta sobre la cama y, con la presion de los pulgares, liber6
los dos cierres antes de voltear la tapa polvorienta. Contemplé sonriendo los Jardines
y huertos de antafio. Ochenta y cinco, que daban todavia para unos buenos veinte
afos, pensé él. Cogio el primer ejemplar que tenia a mano. Luego, con la ayuda de
una bayeta mojada en aceite, Guibrando se puso a untar el angulo derecho de la
cuarta de cubierta con aplicacion.
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Giuseppe vivia en la planta baja de un edificio totalmente nuevo, a menos de diez
minutos de la casa de Guibrando. El joven no necesit6 ni llamar a la puerta. Giuseppe
le grit6 que entrara desde la cocina, donde habia estado pendiente de su llegada con el
rostro pegado a la ventana. El lugar olia a limpio. Guibrando se descalz6 en el
vestibulo y, siguiendo un ritual inamovible, se puso las antiguas zapatillas del viejo,
dos pantuflas huérfanas que siempre parecian contentas de reencontrar unos pies. Las
estanterias ocupaban una pared entera del salon. Los setecientos cincuenta y ocho
ejemplares de Jardines y huertos de antafio de Jean-Eude Freyssinet descansaban alli,
prudentemente alineados sobre los estantes de caoba, cubierta tras cubierta,
mostrando claramente su lomo verde estiércol. Los bebés de Giuseppe. Era digna de
ver la manera que tenia de acariciar su canto con la punta de los dedos cuando pasaba
junto a ellos, y el cuidado que ponia en quitarles regularmente el polvo. Eran carne de
su carne. Les habia dado su sangre y mucho mas. Y poco le importaba que hubiera
caido sobre la insignificante obra de un Fulano de Mengano y no sobre el
correspondiente Goncourt anual. Uno no elige la cabeza de sus hijos. En la parte
superior, el hueco doloroso de los estantes vacios le recordaba a diario esa parte de si
mismo que todavia faltaba por volver al redil. Inquieto y sin poder esperar mas,
Giuseppe agarr6 a Guibrando por el brazo: «;Y bien?». El joven no quiso
impacientarlo por mas tiempo y puso el ejemplar entre sus manos. Giuseppe dio una
y mil vueltas al libro, lo alz6 hacia la luz, verifico el ISBN, las fechas y nimeros de
impresion, lo hojeo, calculé el gramaje con la punta de los dedos, aspiré su olor y
acaricio el papel con la palma de la mano. Solo entonces lo estreché contra su pecho,
sonriente. Una vez mas, Guibrando asistia fascinado al conmovedor espectaculo de
ese rostro torturado que desplegaba una enorme sonrisa radiante. Giuseppe
conservaria su Freyssinet junto a €l todo el tiempo que duro la visita, calentito sobre
la manta de viaje con que cubria lo que le quedaba de sus piernas, sin separarse de €l
mas que para irse a dormir. A veces hacia cosas como esa: coger uno al azar y
portarlo consigo todo el dia. Guibrando se apoltroné en el sofa mientras Giuseppe fue
a hacer alguna tarea en la cocina. El joven sabia que no se iria hasta que no se hubiese
bebido su copa de espumoso. Por mas que cada vez que venia le insistiera en que no
valia la pena, que no era necesario el champan y que, para brindar solo, bastaria con
cualquier vin cuit'®), incluso daria lo mismo una cerveza, el viejo se empefiaba en
traerle la copa y la media botella de un reserva burbujeante abierta para la ocasion.
Lo curioso era que él, que en su antigua vida no habia engullido jamas otra cosa que
no fuese vino pele6n del malo, auténtico matarratas sin etiqueta, ahora solo
descorchaba las cosechas de mayor renombre, botellas carisimas que obligaba a beber
a Guibrando a toda costa. Giuseppe rodd hasta la mesa baja sin desprenderse en
ningun momento de su sonrisa y puso encima la copa y la media botella de Mumm
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Cordon Rouge que llevaba consigo. El primer trago de champan hel6 agradablemente
el gaznate de Guibrando antes de ir a cubrir el fondo de su estdbmago.

«;,Qué has comido a mediodia?» La pregunta le pill6 desprevenido. No habia
comido nada a mediodia. Giuseppe le conocia lo suficientemente bien como para
saber que desde que se habia levantado no habia ingerido mas que un pufiado de
cereales en un bol de té hirviendo. Los ojillos inquisidores del viejo leyeron todo eso
en su silencio. «Te he cocinado algo.» El tono perentorio con que habia pronunciado
la frase no dejaba mas alternativa que aceptar la invitacion. Cuando Giuseppe
cocinaba algo, era toda Italia la que caia de lleno en el plato. A una anchoiade servida
con su haz de colines rizados, acompafiada de un vaso de prosecco, siguié una
bandeja de scattoni de jamon curado rociada con un Lacryma Christi rosso. A
Giuseppe le gustaba subrayar que embriagarse con las lagrimas de Cristo era lo mas
hermoso que le podia pasar a un cristiano. A Guibrando le sorprendié poder olvidar
por un momento el sabor a carton hervido que subyacia en sus papilas. El postre,
compuesto por un plato de crujientes amaretti con almendras y acompafiado de un
vasito de limoncello casero ligeramente escarchado, fue pura delicia. Hablaron de
todo un poco, arreglaron el mundo. La Cosa les habia unido intimamente, con un lazo
que solo una guerra de trincheras era capaz de unir en soldados que han compartido el
mismo crater de obus. Era ya casi la una de la madrugada cuando Guibrando se
despidio de Giuseppe. Los diez minutos de camino a oscuras y el frio glacial que se
habia abatido sobre la ciudad no bastarian para despejarlo. Apenas si se descalzo y le
desed buenas noches a Rouget de Lisle antes de desplomarse totalmente vestido sobre
la cama, ebrio de vino y de cansancio.
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El teléfono maévil programado para despertarlo a las 5.30 vibraba sobre la mesilla
de noche. Bajo la superficie ondulante del agua, Rouget de Lisle lo miraba con sus
ojos globulosos. Lunes. No habia visto pasar el domingo. Levantado demasiado tarde,
acostado demasiado pronto. Un dia sin. Sin ganas, sin hambre, sin sed, sin un
recuerdo siquiera. Rouget y él habian pasado su jornada sin saber qué hacer, el pez en
su tarro, él en su estudio, esperando tan solo la llegada del lunes que tanto detestaba.
Espolvore6 una pizca de comida por la pecera y se obligo a tragar el pufiado habitual
de cereales vertido en su bol. Se lavo los dientes entre dos tragos de té, se vistio y
agarré la cartera de cuero antes de bajar los tres pisos de su edificio. El frio que
reinaba fuera acabé de despertarlo por completo.

Mientras descendia por la avenida que llevaba a la estacién, Guibrando cont6 las
farolas. Contar era el mejor medio que habia hallado para no pensar en nada mas. Lo
contaba todo, cualquier cosa. Un dia eran las bocas de las alcantarillas, otro dia, los
coches aparcados, los cubos de basura o las puertas de las casas. La alameda no tenia
secretos para €l. Incluso a veces se le ocurria contar sus propios pasos. Aislarse en esa
enumeracion intil le impedia pensar en otras cifras, como las de las toneladas que les
vociferaba desde lo alto de su torre de observacion el tio Kowalski los dias de llegada
masiva de libros. A la altura del numero 154, como todos los dias a la misma hora, el
anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-su-impermeable se esforzaba en hacer mear a
su perro, un caniche anémico de pelo ralo. Y como todos los dias, el buen viejo, con
la mirada clavada en el amor de su vida, trataba de convencer al llamado Balthus de
que vaciara su vejiga contra el platano que luchaba por sobrevivir en mitad de la
acera. Guibrando siempre era fiel a su cita para saludar al anciano-con-zapatillas-y-
pijama-bajo-su-impermeable y alentar a Balthus en sus peregrinaciones urinarias con
una caricia amigable. Luego cont6 todavia dieciocho farolas mas antes de llegar a la
estacion.

Parado sobre su linea blanca, Guibrando flotaba en una semisomnolencia cuando
sintio que le tiraban de la manga. Se dio la vuelta. Dos abuelitas que literalmente se
lo comian con los ojos se habian colocado silenciosamente a su espalda. La
permanente de sus cabellos emitia brillos del mismo color que la Butterfly 750 de
Giuseppe. Los destellos purpuras de sus peinados no le eran desconocidos. Ya se
habia fijado en esas sefioras varias veces en el tren. La que estaba mas hacia atras
empujaba a la otra dandole en el codo: «Venga, Monique, habla ti».

Monique no se atrevia. Se frotaba las manos sin saber qué hacer con ellas,
carraspeaba, decia «Si, si», «Esta bien», «Para, Josette, o0 me voy». A Guibrando casi
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le dieron ganas de tranquilizar a Monique, de decirle que todo estaba bien, que no iba
a pasar nada, que las primeras palabras eran las mas dificiles, que luego, por lo
general, la cosa iba rodada, que no habia motivo para tener miedo. Pero el caso era
que no tenia la menor idea de lo que pretendian esas dos valientes sefioras, salvo la
evidencia de que deseaban hablar con él. Aferrada a su bolso como a un salvavidas, la
citada Monique acabo6 por lanzarse al agua:

—Pues vera, queriamos decirle que nos gusta mucho lo que usted hace.

—¢Y qué hago yo? —pregunté Guibrando, incrédulo.

—Bueno, eso de leer por las mafianas en el RER y todo eso que hace. Nos parece
genial y ademas nos viene muy bien.

—Gracias, es usted muy amable, pero ya sabe que es poca cosa, apenas unas
pocas paginas como las que han visto.

—Pues a proposito de eso, a Josette y a mi nos gustaria pedirle algo, si no le es
molestia. Entenderiamos perfectamente que no pudiera, pero nos alegraria mucho que
aceptara. Nos haria mucha ilusion y ademas no le llevaria demasiado tiempo, seria
cuando usted quisiera, en funcién de su disponibilidad, claro. Pero sobre todo no
querriamos que esto le perturbara de ninguna manera.

Guibrando empez6 a sufrir solo con ver a la denominada Monique invertir tanto
tiempo en triturar sus manos.

—Perdoneme, pero ;qué es lo que entienden ustedes exactamente por «hacer
ilusion»?

—iAh, si, claro! Pues que nos gustaria mucho que viniera alguna vez a leernos a
casa.

Espiro el final de la frase con un soplido, dejando las ultimas palabras apenas
audibles. Guibrando no pudo evitar una mirada beatifica hacia esas dos fans
octogenarias que lo reclamaban para ellas solas. Emocionado por esta insolita
peticién, farfull6 un inicio de respuesta:

—Esto...

—Sin embargo —le cort6 Monique—, ha de saber que los jueves no puede venir
porque hay partida de rami, pero cualquier otro dia no hay problema. Salvo el
domingo, claro, por la familia.

—Aguarden, yo solo leo fragmentos de textos, paginas sueltas que no guardan
ninguna relacion entre ellas. No hago lectura de libros.

—iYa lo sabemos! Eso no nos molesta, al contrario, jmucho mejor! Se hace
menos monotono Yy, si el texto no es interesante, al menos sabemos que nunca va a
durar mas de una pagina. Pronto hara un afio que Josette y yo venimos a escucharlo al
RER todos los lunes y los jueves por la mafiana. Es un poco temprano para nosotras,
pero no pasa nada, eso nos obliga a salir. Y ademas, como son los dias de mercado,
matamos dos pajaros de un tiro.

Le conmovian aquellas dos viejecitas enfundadas en sus abrigos beis y tan atentas
las dos a sus palabras. Guibrando tuvo el repentino deseo de ceder a su locura, de
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exportar sus pieles vivas mas alla de ese vagon siniestro en el que se subia a diario.
«Y donde viven?» Su pregunta resond en sus oidos como una aceptacion firme y
definitiva. Locas de alegria, las dos mujeres se felicitaron mutuamente dando saltitos
alli mismo. Mientras la llamada Monique ponia su tarjeta de visita en la mano de
Guibrando, la otra le susurraba al oido esta constatacion: «Ya te habia dicho yo que
era muy majo». La cartulina declinaba nombre y direccion en medio de un parterre de
flores de colores pastel. Sefioritas Monique y Josette Delacote, 7 bis, callejon de la
Butte, 93220 Gagny. Una linea habia sido tachada limpiamente con una raya a
boligrafo. Guibrando supuso que Monique y Josette eran hermanas. Callejon de la
Butte, en la meseta. A una media hora de su domicilio. «Ya lo hemos hablado entre
nosotras y, si usted esta de acuerdo, nos haremos cargo del taxi a la ida y a la vuelta.
Sera mas practico para usted y menos fatigoso.»

Era obvio para Guibrando que las dos hermanas Delacote habian madurado su
proyecto con detenimiento antes de ir a buscarlo.

—Escuchen, hagamos una prueba para ver qué tal, pero no querria en absoluto
que lo considerasen un compromiso a largo plazo. Que quede bien claro entre
nosotros, quiero ir a hacer un pequeno tanteo, pero también quiero poder dejarlo en
cualquier momento.

—iSi, ya lo hemos entendido muy bien, Josette y yo! ;Verdad, Josette? ;Y qué
dia podria venir?

¢En qué avispero estaba a punto de meterse? Durante la semana, todas las noches
estaba demasiado reventado como para ser capaz de hacer nada.

—Solo estoy libre los sabados. En realidad, los sabados por la mafiana a ultima
hora.

—De acuerdo, los sabados, pero mejor hacia las diez y media, porque comemos a
las once y media.

Concertaron el sabado siguiente a las diez y media cuando el tren ya entraba en la
estacion. Sentado sobre su trasportin, Guibrando empez6 con su primera piel viva del
dia, una receta de sopa de legumbres a la antigua usanza que desgrano bajo la mirada
encantada de las dos hermanas Delacote, quienes se habian sentado lo mas cerca
posible de él con el fin de embeberse mejor de sus palabras.
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De lunes a viernes, Guibrando se embrutecia en el trabajo. A medida que se
aproximaba el Salon del Libro de Paris, la oleada de camiones se intensificaba
considerablemente. La rentrée literaria de septiembre y el fasto periodo de los
premios ya habian tenido lugar hacia tiempo. Ahora habia que hacer tabla rasa y
vaciar los puestos de todos los articulos sin vender. Los recién llegados empujaban a
los mas antiguos hacia la salida, ayudados en esto por la pala de la excavadora. De la
mafiana a la noche habia que rebajar una y otra vez esa jodida montafia que no dejaba
de elevarse sobre el suelo de la fabrica. Las bandejas se llenaban con una cadencia de
veinte minutos. Ni siquiera habia tiempo de desembragar la Zerstor para proceder al
reemplazo de las cubas. «Demasiado tiempo perdido —habia ladrado Kowalski al
principio de la semana—. Esto nos ralentiza mucho y perdemos volquetes con esas
chorradas.» Asi que no les cabia otra que chapotear en el barro a cada cambio de
bandeja y aguantar sin rechistar los pedos nauseabundos que les tiraba la Cosa en
plena jeta cuando se ponian en la parte de atras. Y en el momento en que sonaba la
hora de finalizar el servicio, Guibrando todavia tenia que soportar que Kowalski,
desde lo alto de su pasarela, le vociferase con orgullo el arqueo del dia. Para el gordo,
solo contaba la curva, esa linea roja anodina, con las toneladas en abscisas y los euros
en ordenadas, que formaba una especie de desgarron enorme de color sangre a lo
largo de la pantalla de 19 pulgadas que estaba sobre la mesa de su despacho.

El fin de semana lleg6 como un remanso en el que depositar todo el cansancio
acumulado de lunes a viernes. Monique y Josette Delacote lo esperaban. El taxi
enviado un cuarto de hora antes desembocé en lo alto de la alameda y vino a
detenerse a sus pies. Guibrando se metié en el habitaculo y anuncio su destino al
chéfer, quien se introdujo con un volantazo autoritario en medio de la densa
circulacion de ese sabado por la mafiana. Menos de diez minutos mas tarde, el coche
penetraba por un largo paseo engravillado. Al pasar el poértico, Guibrando tuvo
tiempo de leer la inscripcion en letras doradas que habia sobre una placa reluciente.
«Residencia Las Glicinas.» Enseguida le vinieron a la memoria las tres palabras
tachadas en la tarjeta de visita de las hermanas Delacote. A la vista del imponente
caseron plantado en medio del jardin, Guibrando no pudo reprimir un hipido de
sorpresa. Desde el principio, se habia esperado un pequefio hotelito de extrarradio.
Cuando el taxi cubria los tultimos metros, recordo las frases de la vieja sefiora.
«Comemos a las once y media.» «Los jueves no puede venir porque hay partida de
rami.» «Salvo el domingo, claro, por la familia.» La extrafieza de aquellas frases salt6
en pedazos ante las numerosas siluetas que se movian en las ventanas. Comprendio al
instante que ese «nos» que ella empleaba en cada frase no se limitaba aparentemente
tan solo a las dos hermanas. El ruido de la gravilla que habia rechinado bajo las
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ruedas del taxi decrecia tras de si a medida que avanzaba con paso titubeante hacia la
residencia. Monique, seguida como una sombra por Josette, vino trotando a su
encuentro. Estaban maquilladas y emperifolladas como para su primer baile.
«Temiamos que hubiera cambiado de opinion en el dltimo momento y que no viniera.
Todo el mundo tiene curiosidad por verlo, ya sabe.»

Guibrando se trag6 la bola de angustia que lo ahogaba. ;Qué significaba ese
«todo el mundo»? Se imagind no sin esfuerzo un parterre de cabellos color purpura.
Por unos segundos lamenté no haberse quedado bajo su edredén nérdico mirando a
Rouget de Lisle juguetear con sus burbujas.

—Venga, vamos a presentarlo. Por cierto, ni siquiera sabemos cémo se llama.

—Guibrando. Guibrando Vifol.

—iVaya! Guibrando. Qué bonito. Rudamente bonito, incluso, ¢verdad, Josette?,
muy bonito.

Guibrando pensO que aunque se hubiera llamado Gérard, Anicet o Houcine, no
habria cambiado lo mas minimo el modo como Josette lo estaba devorando con los
ojos. Entr6o en Las Glicinas flanqueado por las dos hermanas cogidas de sus brazos.
En el inmenso vestibulo, media docena de viejos apoltronados unos encima de otros
dormitaban sobre un banco. El edificio parecia nuevo. Impersonal, funcional y
aséptico fueron las tres palabras que se le ocurrieron a Guibrando a medida que
descubria el lugar. Los ruidos de los bastones debian de resonar alli como en una
cripta, penso con un estremecimiento. No se presentia nada, ni siquiera la muerte.

—Es por ahi —le susurré Monique arrastrandolo hacia el refectorio—. Por
supuesto, tendra que hablar alto.

La sala estaba abarrotada. En ella se amontonaba una veintena de hombres y
mujeres a cual mas anciano que lo radiografiaron de la cabeza a los pies nada mas
entrar por la puerta. Entre ellos se encontraban también los empleados, reconocibles,
ademas de por su juventud, por el rosa de sus batas. Dada la ocasién, habian
empujado las mesas contra la pared para despejar el espacio. Guibrando contemplo
con angustia el sillon ubicado en el centro de la sala; sus brazos parecian llamarlo.
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«Les presento al sefior Guibrando Gifioles, que nos ha hecho el honor de venir
hoy a proporcionarnos un poco de lectura. Les pido que lo acojamos calurosamente.»

Guibrando gratifico a Monique con una sonrisa indulgente por haberle deformado
el nombre y saludo a la concurrencia con un lacénico cabeceo. Miss Delacote number
two le desvel6 con un parpadeo la sombra de ojos color salmon nacarado que los
recubria y lo invitd con el menton a tomar asiento en el sillon. Cual autémata,
Guibrando atravesé el espacio a un paso pretendidamente relajado pero a base de
roces y tropezones que aumentaron su nerviosismo. Reinaba en la habitacion un calor
digno de un horno de pizza, menos los olores. El joven se sent6 sobre el terciopelo
almohadillado del sillén Luis-no-sé-cuantos y saco de su cartera el pequefio manojo
de hojas sueltas. Entonces, con todos aquellos ojos fijos abriéndose paso por su
naciente o ya instalada catarata, se lanzo a la lectura de su primera piel viva:

«Ilsa miraba a la mosca. La perra, fascinada, contemplaba al insecto, que no
cesaba de entrar y salir una y otra vez por la gran boca abierta del hombre. Siempre el
mismo carrusel. La mosca se elevaba un instante por los aires, con esa curiosa
manera de volar que tienen las moscas y que ponia nerviosa a Ilsa, torciendo en
angulo recto, como prisionera en un cubo invisible, antes de regresar a su punto de
partida. Era una bella mosca de la carne, bien panzuda, con su abdomen de brillos
azulados lleno a rebosar de cientos de huevos que harian eclosion nada mas ser
depositados en el centro de toda esa carne muerta. L.a perra nunca se habia dado
cuenta de hasta qué punto podia ser interesante una mosca. Por lo general, se
contentaba con cazarlas con un movimiento de cabeza, sin ver en ellas nada mas que
cositas negras que cruzaban por el aire emitiendo zumbidos. A menudo, sus
mandibulas se cerraban en el vacio. Con el invierno, aquellas desaparecian como por
arte de magia, dejando tras de si unas extrafias momias resecas puestas sobre el
alféizar de las ventanas. En invierno, la perra se olvidaba de las moscas hasta el
verano siguiente.

»El insecto se poso en el labio inferior del hombre, troté de un lado a otro como
un soldado haciendo su ronda antes de irse a dar una vuelta por la lengua violacea. La
mosca desaparecié completamente de la vista de Ilsa para penetrar en las
profundidades oscuras y himedas y depositar en ellas una nueva ristra de huevos
entre las frias carnes. De vez en cuando, la mosca abandonaba el cadaver para ir a
aterrizar sobre el tarro de mermelada que habia sobre la mesa. La perra podia ver
cémo la trompa mindscula se pegaba a la superficie translicida de la gelatina de
grosellas. El olor a café con leche todavia flotaba en el ambiente, denso y azucarado.
El cuenco, al explotar, habia dibujado un bonito charco en forma de estrella...».

Un ronroneo sordo le lleg6 de la tercera fila, donde una valiente dama,
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basculando la cabeza hacia atras y con la boca abierta, parecia esperar a que la mosca
viniera a visitarla a ella. El resto de los congregados, inmovil, aguardaba la
continuacion en medio de un silencio religioso. Monique, con el pulgar derecho
levantado hacia arriba, irradiaba felicidad. Mientras él daba la vuelta a la hoja para
leer el reverso, una sefiora balbuce6 una pregunta: «Pero ;se sabe de qué ha muerto
ese sefior?». Esta primera intervencion resoné como una invitacion al debate.
Preguntas y suposiciones empezaron a llover por todas partes:

—De un ataque, siempre es de un ataque.

—¢:De un ataque de qué? ;Y por qué tendria que ser de un ataque, a ver, nos lo
puedes decir, André? —replicé una sefiora malencarada.

Guibrando no tenia ni idea de qué le habia hecho o dejado de hacer el tal André a
esa furia embutida en su bata de boatiné azul celeste, pero cada réplica suya tenia la
apariencia de una bofetada.

—Es obvio. Un aneurisma o un infarto. jQué va a ser sino un ataque! —se
atropello el anciano.

—Ya, ya, pero ¢su mujer por qué no pide socorro? —pregunto otra.

—:Qué mujer? Esa no es su mujer, es su perra. Que se llama Lisa —precisd un
abuelo tocado con una gorra de visera.

—Pues no es nombre para una perra, ese de Lisa.

—¢Y qué? Mira a Germaine, ella le ha puesto a su canario Roger, como su
difunto.

La tal Germaine se removio, violenta, en su silla.

—Yo creia que era la mosca la que se llamaba Lisa —mascull6 una momia
vestida toda ella de negro.

—Por favor, por favor, quiza podriamos dejar que el sefior Gifial nos siguiera
leyendo, y asi eso nos permitiria saber un poco mas —intervino Monique con
autoridad.

Decididamente, pensé Guibrando, miss Delacote number one tenia todo un arte
para desmochar su nombre en cada silaba. Aprovechando la breve tregua, incrusto su
voz en la brecha de silencio que ella habia entreabierto y prosiguio la lectura:

«... salpicando las patas de la silla y los calcetines del hombre. Pero detras de
esos efluvios aromaticos que ascendian del suelo, habia otro olor mucho mas
embriagador para Ilsa. Era el olor punzante de la sangre. Estaba por todas partes,
anclado en cada molécula de aire que respiraba la perra, prisionera como ella en aquel
minusculo espacio cerrado. Ilsa no podia escapar de él. Ese olor la volvia loca. El
charco bermellén se habia agrandado rapidamente por la superficie de formica,
recubriendo primero el tarro de mermelada antes de llegar hasta el borde de la mesa,
desde donde estuvo goteando sobre el suelo un buen rato. Litros de sangre habian
brotado en un bonito géiser escarlata por el mintsculo agujero que habia horadado la
bala...».
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—iVes, André, como no era un ataque!
—iSilencio!

«... en la sien del hombre. Cuando el disparo resono, Ilsa habia dado un brinco,
con el corazon palpitandole a toda velocidad. No pudo apartar su mirada del cafi6n
humeante del arma caida sobre el parqué. El hombre estaba volcado sobre la mesa,
como un saco de arena, con la cabeza vuelta hacia ella y los grandes ojos abiertos.
Desde hacia tres dias, no habian sido agitados por ningin parpadeo. Una vez mas, la
perra subi6 por la estrecha escalera hasta la puerta, una puerta que sus patas habian
estado rascando con toda la energia de la desesperacion sin otro resultado que raspar
el barniz. Ilsa respir6 ansiosamente el aire tibio que se metia por el agujero de la
cerradura. Era un aire saturado de humedad, soso y salado a la vez».

Fin de la hoja n.° 1. Habitualmente, en sus lecturas matutinas en el tren,
Guibrando empalmaba enseguida con la pagina siguiente, pero ahora, ya fuera por el
ardor de aquellas miradas o por la densidad del silencio que se habia instalado,
suspendié su gesto y alzd la cabeza. Todos sin excepcion lo miraban fijamente,
incluida dofa Ronroneo-con-la-cabeza-hacia-atras, quien habia vuelto en si
oportunamente. Tuvo la sensacion de que habia demasiados interrogantes en
suspenso, demasiados enigmas que no tendria mas remedio que resolver o, como
minimo, tratar de delimitar.

—Entonces no era un ataque —recalco la gorda sefiora rencorosa que parecia
especialmente encantada de haber podido pillar a André en un renuncio.

A su izquierda, otra sefiora levant6 el dedo. Monique le dio la palabra con un
breve cabeceo:

—:Es un suicidio?

—En todo caso se le parece mucho. —Se sorprendié a si mismo confirmandolo
con una voz conciliadora.

—No hay duda, lo ha hecho con un revolver 45 —afirm6 un gordito de voz
cascada.

—Yo mas bien diria un 22. Se ha dicho que era un orificio minidsculo —replicé
otro.

—¢Y si era una carabina? —balbuceé una anciana contrahecha en una silla de
ruedas.

—iVenga, sefiora Ramier! ; Como pretende usted que se haya pegado un tiro en la
sien con una carabina?

—A no ser que sea un asesinato, pero no lo creo —lanz6 un viejecillo con una
mimica dubitativa.

—Pero ¢;donde pasa todo esto? —pregunto el ya mencionado André.

—S]i, ¢donde pasa? ¢Y por qué lo hace ese individuo? —encareci6 inquieta una
abuela.
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—Pues yo diria que es en una granja en medio de un bosque.

—¢:Y por qué no en un piso de una ciudad? No seria imposible. Todos los afios se
halla a gente muerta después de varios dias, por no decir incluso de varias semanas,
que estaba rodeada de vecinos.

—Pues yo digo que pasa en un barco. Un velero o un pequefio yate. El tipo se ha
ido mar adentro con su perro antes de saltarse la tapa de los sesos. Se dice ahi, cuando
habla de un aire saturado de humedad, soso y salado a la vez.

Monique, que parecia incomodarse por el cariz que tomaban las cosas, se acerco a
Guibrando para alentarlo a continuar:

—Sefior Vifial, estaria muy bien que prosiguiera y pasara a la segunda hoja. El
tiempo apremia.

—Tiene usted razén, Monette...

—No, no, yo soy Monique.

Ese truquillo de Monique con los nombres debia de ser contagioso, penso el
joven.

—Perdon, Monique.

Lamento tener que anunciarles que, aunque todas sus preguntas eran legitimas, se
veia obligado a continuar y dejar atras ese cadaver, con la mosca y la perra dando
vueltas a su alrededor, ya fuera en el mar, en el bosque o en pleno distrito Xviii, como
les viniera en gana. Una abuelita de la primera fila que se meneaba en su silla desde
hacia cinco minutos levant6 la mano:

— 51, Gisele? —pregunté Monique.

—Puedo ir al bafio?

—Por supuesto, Gisele.

Guibrando vio cémo media docena de ancianas alzaba el vuelo entre ruido de
bastones y arrastramientos de sillas. Todo ese pequefio mundo troto, rodé y renqued
en direccion al cuarto de bafio. Monique le hizo un signo de que la hora pasaba y de
que habia que atacar otra lectura. Fl eché mano al azar de una nueva piel viva entre el
monton que habia a sus pies:

«Hacia casi diez minutos que la voz de Yvonne Pinchard se derramaba por el oido
del sacerdote. A duras penas el pequefio postigo enrejado, detras del cual estaba el
padre Duchaussoy, filtraba el oleaje de palabras susurradas que penetraba a
borbotones de silabas en el confesonario. El tono jeremiaco de la buena mujer iba
acompafado de arrebatos de arrepentimiento. De vez en cuando, el cura murmuraba
un discreto si de animo. Después de varias décadas de sacerdocio, destacaba en este
arte que consistia en invitarlos a proseguir sin interrumpirlos jamas. Soplar con
suavidad sobre las brasas, reavivar la culpa para que nazca la penitencia. No atravesar
en su camino un semblante con un atisbo de perdon, no. Mirar como ellos mismos
van hasta el limite final y se desploman bajo el peso del remordimiento. A pesar del
rapido caudal de su confesion, Yvonne Pinchard tenia todavia cinco buenos minutos
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por delante para vaciar su alma. Apoyado en la mampara de separacion, el clérigo
acogio entre sus manos un enésimo bostezo mientras su estdmago emitia
borborigmos de protesta. El viejo cura tenia hambre. De sus primeros afios de
sacerdocio habia conservado el habito de cenar frugalmente las tardes de confesiones.
Con una ensalada seguida de un poco de fruta de temporada se apafiaba. No
recargarse mas que de razon y dejar sitio para todo lo demas. El peso de los pecados
no era una vana entelequia. jEn absoluto! Dos horas de velada penitencial podian
llenarte y atiborrarte el cuerpo de la misma manera que un banquete de comunion. El
sifon de un desagiie, eso es lo que era cuando se hallaba confinado con Dios en ese
reducto mindsculo. Ni mas ni menos que uno de esos gruesos sifones de desagiie en
cuyo cubiculo de metal se recuperan todas las suciedades de la Tierra. Las personas
se arrodillaban, depositaban bajo su nariz sus pequefias almas sucias de la misma
manera como habrian puesto sus zapatos embarrados bajo el chorro de agua de un
grifo. Un golpe de absolucion y ya esta. Se daban la vuelta con el paso ligero de los
que se han purificado. Abandonaba él luego la iglesia andando como si le faltara el
aire, con la cabeza completamente nauseabunda por ese fango que habia penetrado en
sus oidos. Ahora, por el desgaste de los afios, confesaba sin alegria pero tampoco con
tristeza, se daba por satisfecho solo con sumergirse en ese estado medio soporifero
que generaba inevitablemente la mullida atmosfera del confesonario».

Sobre la marcha, cogio una tercera hoja antes de la avalancha de preguntas que no
tardaria en llegar de un momento a otro si se entretenia demasiado. El reloj colgado
encima de la doble puerta marcaba ya las once y cuarto.

«La autoestopista le habia dicho que se llamaba Gina. John habia tratado
inatilmente de atrapar la mirada de la joven oculta detras de las imponentes gafas de
sol. Por enésima...»

—Sefior Vaiol, creo que la sefiora Lignon desea preguntarle algo —intervino
Monique.

La abuela en cuestion era una alta dama enjuta que estaba de pie, rigida como la
justicia, al lado de Monique. Una escultura de Giacometti de carne y hueso, penso
Guibrando.

—Ningun problema, la escucho.

—Venga, Huguette —la animo Delacote number one.

—Ver4, sefior, he sido institutriz durante casi cuarenta afios y siempre he adorado
estos ejercicios de lectura en voz alta. Me encantaria poder leer una paginita.

—iPero con mucho gusto! Huguette, ;no? Venga, Huguette, pongase aqui.

Después de que las dos garras que le servian de manos le hubieron arrancado la
pagina de entre los dedos, ella tomo asiento en el sillon. Las gafas metalicas calzadas
en equilibro sobre su nariz le conferian un aire de vieja institutriz jubilada, lo que le
quedaba muy bien, segun Guibrando, ya que precisamente lo era. Enseguida se hizo
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el silencio en la clase. Su voz son6 sorprendentemente clara, con un ligero tremolar
debido tan solo a la emocion:

«La autoestopista le habia dicho que se llamaba Gina. John habia tratado
inttilmente de atrapar la mirada de la joven oculta detras de las imponentes gafas de
sol. Por enésima vez desde que ella habia subido al coche, Gina cruzé las piernas,
unas piernas torneadas que parecian interminables. El roce sedoso de las medias de
nylon torturaba a John».

Guibrando se sobresalt6. Sintié un sudor frio al oir la ultima frase pronunciada
por Huguette Lignon. Al instante comprendié que aquello iba a ser motivo de
preocupacion. Desde que venia recuperando pieles vivas de las entrafias de la Zerstor,
nunca se habia tomado la molestia de hacer una lectura previa y preferia ofrecer el
texto sin conocer de antemano el contenido. Durante todos esos afios de practica,
nunca hasta la fecha habia dado con un tipo de extracto como el que estaba a punto de
espetar Huguette, una Huguette en la gloria que se aplicaba lo mejor que podia en
adoptar el tono exacto, pero que no parecia darse cuenta por el momento de hacia
donde se estaba deslizando. Ni tampoco el resto de la concurrencia, pendiente como
estaba de sus labios.

«Mientras se esforzaba en mirar hacia la carretera que tenia ante si, la mujer le
pidi6 fuego. El no tenia por costumbre dejar fumar a cualquiera en su cabina, pero se
sorprendio tendiéndole su mechero. Ella agarro el pufio con las dos manos y acerco a
la llama el Chesterfield prendido entre sus labios, unos labios carnosos realzados con
un toque de gloss. Inclino el busto hacia el cenicero, rozando con su seno izquierdo el
biceps musculado de John, cuyo contacto con ese pecho de deliciosa firmeza lo
estremecio.»

iPor Dios, eso era lo que él se temia! Corrian directos a la catastrofe si no actuaba
rapidamente. Tenia que detener aquello antes de que John y Gina se pusieran
completamente en bolas y se tumbaran en la litera del camion a manosearse
mucosidades. Y al ritmo que iban, se corria un alto riesgo de llegar a ello antes de que
acabase la segunda pagina.

—Huguette, creo que seria preferi...

—iCalle!

Aquel era un «calle» unanime, silabeado por una asamblea que no se perdia ni
pizca del relato y que pretendia demostrarle a Guibrando que cualquier intervencion
por su parte en ese momento seria muy desafortunada. Quiso atraer la atencion de
Monique con uno o dos chasquidos de dedos, pero ella estaba completamente
hipnotizada por la narracion en curso. En cuanto a su hermanita, apoyada contra la
pared con los ojos cerrados, con las orejas muy abiertas, se tragaba la voz cada vez
mas clara y menos temblorosa de Huguette, quien proseguia su camino sin desviarse
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ni un apice.

«Bajo el efecto del deseo intenso que crecia en €l, el camionero se sentia mas bien
un tanto apretado dentro de sus vaqueros cefiidos. Esa mujer era el diablo, un diablo
deseable que echaba la cabeza hacia atras cada vez que expulsaba el humo de su
cigarrillo en direccion al techo de la cabina, arqueando los rifiones y tensando el
pecho hacia delante. Ella se quit6 las gafas, dejando ver dos ojos de un azul intenso.
Acodada en la portezuela, se volvié de tres cuartos hacia John y entreabrio sus
piernas en una pose lasciva. Entonces, no aguantandose mas, el hombre detuvo el
treinta y ocho toneladas en el arcén de la nacional 66 entre una gran nube de polvo y
se lanzo sobre la mujer, que se le ofreci6 sin ninguna resistencia. A la vez que le
arrancaba las bragas de encaje, degust6 a boca llena aquellos labios que se abrian a él.
Gina meti6 una mano experta en el pantalon de John, en busca del sexo turgente.»

Un insistente bocinazo devolvio a la realidad a todo ese pequefio mundo. El taxi
piafaba con todas sus warnings en medio del paseo engravillado. Algunos internos se
acercaron a Guibrando para agradecerle calurosamente su visita y lamentaron su
brevedad. Habia color en sus mejillas y luz en sus miradas. La lectura de Huguette
habia traido un poco de vida a Las Glicinas. Una sefiora decidida, con la servilleta ya
puesta alrededor del cuello para la comida, preguntaba a quien queria atenderla qué
significaba la palabra turgente. Guibrando salio, no sin antes haber prometido volver
el sabado siguiente. No se habia sentido tan vivo desde hacia mucho tiempo.
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El pendrive entr6 en la vida de Guibrando Vifiol por el mas puro azar. Bien habria
podido no verlo o incluso simplemente ignorarlo. También habria podido caer en
otras manos, seguir otro destino. El caso era que una fria mafiana de marzo, muy
temprano, salto del trasportin justo cuando €l bajaba el asiento. Un pequefio objeto de
plastico, apenas mas grueso que una ficha de domino, rebot6 contra el suelo del
vagon antes de detenerse entre sus pies. Lo primero en que pens6 fue en un
encendedor antes de darse cuenta de que se trataba de un pendrive de memoria USB,
un anodino pendrive de memoria USB color granate. Lo recogio del suelo, le dio
unas cuantas vueltas entre sus dedos sin saber muy bien qué hacer con él antes de
deslizarlo en el bolsillo de su chaqueta. La lectura de pieles vivas que vino a
continuacion fue un tanto maquinal, ya que su espiritu estaba centrado en ese
almacenador de memoria que descansaba en el fondo de su bolsillo. Esta fue la causa
de que tampoco prestase atencion a las broncas de Kowalski ni a las sonrisas
socarronas de Brunner. Ni siquiera las peroratas de Yvon en la pausa del mediodia
lograron sacarlo de sus pensamientos. Asi que el primer gesto que hizo esa tarde nada
mas llegar a su casa no fue dar de comer a Rouget de Lisle, como era su costumbre,
sino abalanzarse sobre su portatil para insertar el pendrive y violar la entrada con un
doble clic.

Guibrando contempl6 con contrariedad la pantalla de diecinueve pulgadas. El
pendrive se abria a un desierto. Perdida en el centro de la inmensidad luminiscente, la
unica carpeta que contenia llevaba el nombre poco evocador de «Nueva carpeta» y no
presagiaba unas perspectivas muy apasionantes. Una ligera pulsacion del indice sobre
el raton abrio las puertas a lo desconocido. Eran setenta y dos, setenta y dos archivos
de texto sin mas apelativos que sus respectivos nimeros. Intrigado, Guibrando situo
el cursor encima del primero de ellos e hizo clic nerviosamente.

1.doc

Una vez al afio, en el equinoccio de primavera, hago inventario. Porque si, solo
para ver y comprobar que nunca cambia nada. En ese momento del afio tan
particular en que la noche y el dia se reparten el tiempo a partes iguales, hago
inventario con la descabellada idea, anidada en lo mds recondito de la cabeza, de
que quizd, si, quizd algun dia pueda cambiar algo a priori tan inmutable como el
numero de azulejos que alicatan mis dominios de arriba abajo. Es tan inutil e idiota
como creer en la existencia del principe azul, pero hay en mi una parcela de nifia
pequeria que se resiste a morir y que, una vez al afio, quiere creer en los milagros.
Me sé de memoria mis azulejos. A pesar del ataque diario de la esponja y los
detergentes, muchos brillan como el primer dia y han sabido conservar intacta esa
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vidriosidad ligeramente lechosa que recubre su terracota. A decir verdad, me
interesan poco. Su elevado numero ha hecho de su perfeccion una banalidad sin
atractivo. Mi atencion estd mds bien dirigida a los cojos, a los resquebrajados, a los
amarillentos, a los mellados, a todos los que el tiempo ha estropeado y que dan al
lugar, ademads de ese aspecto anticuado que ha acabado por gustarme, un toque de
imperfeccion que, por extrafio que pudiera parecer, me tranquiliza. «Es en las
cicatrices de los gueules cassées!®! donde se pueden leer las guerras, Julie, no en las
fotos de los generales envarados en sus uniformes almidonados y repulidos», me dijo
un dia mi tia mientras las dos sacabamos brillo a las baldosas a golpe de gamuza
para devolverles su lustre de antafio. A veces me digo que la sensatez de mi tia
mereceria ser ensefiada en la facultad. Mis gueules cassées particulares dan
testimonio de que aqui como en todas partes no existe la inmortalidad. Entre todo
este pequefio universo de baldosas deterioradas, tengo mis preferidas, como una que
estd encima a la izquierda del tercer grifo y cuya ausencia de brillo dibuja una
estrella de cinco puntas, o como otra a la que nunca se le ha ido el brillo pero cuyo
aspecto extranamente apagado contrasta con la pureza rutilante de sus congéneres
de la pared norte.

Por tanto, esta manana, en las primeras horas de la primavera, he recorrido mis
dominios embaldosados, papel y boligrafo en mano, con el fin de proceder al gran
conteo anual de mis azulejos. Mi ir y venir obedece a una ldgica totalmente
cartesiana que consiste en ir de lo mds fdcil a lo mds dificil, de lo mds visible a lo
menos accesible. Asimismo, el inventario siempre comienza por las dos grandes
paredes que van de una parte a otra de la escalera que lleva a mis dominios. Siguen
los lienzos norte y oeste, en cuyo dangulo se encuentra la mesita que me hace las
veces de escritorio. Sin omitir el paso de tener que abrir los dos batientes del
cuchitril para catalogar algunos azulejos que recubren por dentro los tabiques, unos
azulejos inmersos en las tinieblas de la mafiana a la noche en medio de las escobas,
los cubos, las botellas de detergente y las bayetas. De vez en cuando tengo que
suspender el recuento para anotar en la libreta de espiral el resultado de mi relacion.
Con el hombro entreabro la ancha puerta batiente que da al sector de sefioras. Alli,
barro con una mirada aguzada el perimetro de los espejos, la superficie de los
secadores y los bajos de los lavabos. Después de haber inspeccionado uno a uno los
ocho habitdculos, registrando con los ojos los rincones oscuros con el fin de sacar a
la luz las baldosas mds empotradas, salgo para proceder a hacer lo mismo con el
sector de caballeros, ambito completamente idéntico al del otro sexo salvo que la
pared del fondo se adorna con seis urinarios.

Sentada delante de la mesa, he sacado del cajon la calculadora y he marcado
febrilmente una a una las cifras que tenia apuntadas en el cuaderno. Como todos los
anos, mi corazon se ha puesto a latir un poco mds rdpido en el instante en que mi
dedo apretaba la tecla EXE para obtener el total. Y por supuesto, como todos los
anos, el mismo numero desesperante ha invadido la pantalla. 14.717. Suerio siempre
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con un numero mds cdlido, mds redondeado, mas agradable al ojo. Un nimero con
algunos ceros ventrudos en su seno, incluso serian deseables algunos ochos, algunos
seises o nueves panzudos. Un bonito tres, generoso como el pecho de una nodriza,
bastaria para colmarme de felicidad. 14.717, un numero asi es huesudo. Te estd
mostrando su delgadez sin rodeos, hace dafio a la retina de lo anguloso que es.
Hagas lo que hagas, en cuanto lo pones en el papel parece siempre una serie de
lineas rectas quebradas. Con que hubiera un solo azulejo de mds o de menos, ese
antipdtico numero se revestiria de un atisbo de afable redondez. He vuelto a guardar
la calculadora en su estuche con un suspiro. 14.717. Una vez mds he de contentarme
con este nuimero tan feo para los proximos doce meses.

Por tres veces, pese a todo el cansancio del dia que inyectaba sus ojos, Guibrando
releyo el texto. Y cada una de las veces caminaba al lado de esa mujer con la misma
fascinacién. Después de haberse preparado minuciosamente un té bien negro, lo
imprimio todo y se metio bajo su edredon nordico antes de empezar la lectura del
segundo documento. Hasta la mitad de la noche estuvo leyendo Guibrando cada uno
de los setenta y dos textos con una jubilosa voracidad. Al terminar la ultima pagina,
se hundio en el suefio, poseido por esa Julie y su pequefio universo embaldosado que
acababan de aparecer en su vida.
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A la mafiana siguiente, Guibrando no cont6 mientras bajaba por la avenida. Nada,
ni sus pasos, ni los platanos, ni los coches aparcados. Por primera vez, no sintio la
necesidad de hacerlo. En la luz del dia que despuntaba, el grafiti de la persiana de la
libreria La Concorde le parecié mas colorido que de costumbre. La cartera de cuero
pesaba agradablemente en el extremo de su brazo derecho, balanceandose al ritmo de
su marcha. Mas alla, pas6 por delante de las bocanadas de grasa caliente que
vomitaba constantemente el respiradero de la carniceria Meyer e hijo sin que lo
sumieran en el asco. Por todos lados no habia mas que brillos y reflejos. El breve
chaparron de medianoche habia embellecido todas las cosas con el barniz de la lluvia.
A la altura del 154, no se olvid6 de saludar al anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-
su-impermeable. El viejo sonreia de contento al ver a Balthus regar con un largo y
recio chorro los pies de su arbol. Guibrando trepé por el tramo de escalones que
llevaban al andén y lleg6 a su linea. Esta se estiraba en medio de la monotonia gris,
mas blanca que nunca. El tren de las 6.21 entro en la estacion a las 6.21 exactas. El
trasportin se abrio sin gemido alguno cuando bajo el asiento. Saco la carpeta de la
cartera colocada entre sus pies. Aunque el procedimiento no diferia en nada del de los
otros dias, a los mas sutiles observadores les parecido que los gestos del joven eran
menos mecanicos que de costumbre. El malestar que fijaba habitualmente sus rasgos
en una mascara triste habia desaparecido. Esos mismos observadores pudieron notar
también que los secantes y las trizas de papel habian sido sustituidos por hojas
normales formato A4. Sin esperar siquiera la salida del tren, Guibrando ley¢ el primer
texto con voz pausada:

«8.doc

»Me gusta llegar temprano al centro comercial. Introducir la llave en la cerradura
de la pequefia puerta lateral que hay al fondo del aparcamiento. Esa insignificante
puerta de acero toda llena de pintadas de arriba abajo es por donde me toca entrar.
Acompafiada solo por el taconeo de mis pasos, que resuena en las verjas metalicas de
las tiendas, subo por el gran pasillo central en direccion a mis dominios. Toda mi vida
recordaré la frase que me dijo mi tia cuando, con ocho afios recién cumplidos, trotaba
a su lado por primera vez por esta misma arteria para acompafarla a su trabajo.
“iJulie, tu eres la princesa, la princesa del palacio!” La princesa ha envejecido, pero
el reino apenas si ha cambiado. Un reino de mas de cien mil metros cuadrados
completamente desierto que espera a sus subditos. Al pasar saludo a los dos forzudos
encargados de la seguridad durante la noche y que terminan su ultima ronda antes de
volver a su cubil. A menudo se largan dirigiéndome algun saludo amable. Cuando
pasan, suelo acariciar durante un rato la cabeza del beauceron con bozal que va con
ellos. Un falso duro, me confes6 un dia Nourredine, el amo del perro. Me gusta ese
momento preciso en que el planeta parece suspender su curso y tomarse un tiempo en
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pasar de la oscuridad de la noche que acaba a la luz del dia que empieza. Me digo que
tal vez un dia la Tierra no reinicie de nuevo su rotacion y se quede inmovil para
siempre, con la noche y el dia detenidos ambos en sus posiciones respectivas,
dejandonos suspendidos en un amanecer permanente. Se me ocurre pensar entonces
que, bafiadas por ese resplandor crepuscular que da una tonalidad pastel a las cosas,
las guerras quiza serian menos chungas, las hambrunas menos insoportables, las
paces mas duraderas, las mafianas en la cama menos aburridas, las veladas nocturnas
mas largas y solo el blanco de mis azulejos permaneceria inalterado, conservando su
brillo bajo el fulgor frio de los neones.

»En la interseccion de los tres pasillos principales, la gran fuente me ofrece su
glugli apacible. Algunas monedas relucen en el fondo del estanque, monedas alli
arrojadas por algunas parejas de enamorados 0 por supersticiosos jugadores de
loteria. A veces yo misma me inclino al pasar, cuando me viene en gana. Lo hago
porque si, por el mero placer de verlas brillar bajo la superficie, arremolinadas entre
ellas. Quiza también porque todavia queda en mi una pizca de aquella nifia de ocho
afios que espera a que su principe azul se digne al fin venir a liberarla. Un verdadero
principe azul que, después de haber aparcado su hermoso corcel blanco en el
aparcamiento (un Audi A3 o un DS tapizado de piel, por ejemplo), se detenga en mi
zona a vaciar la vejiga antes de llevarme en sus brazos para una larga aventura
amorosa. Vaya, tengo que dejar de hojear el Nous Deux!”). Lecturas asi me aporrean
los estrogenos.

»Desciendo rapido los quince peldafios que conducen al so6tano del centro
comercial para ir a mi lugar de trabajo. Con ayuda de mi segunda llave, acciono el
mecanismo que hace subir la verja metalica. Esto hace un ruido horrible, como si, por
encima de mi cabeza, una gran boca gigante machacara el metal a medida que se lo
traga el techo. Luego me queda una hora antes de la abertura de puertas. Es una hora
para mi sola, y la paso delante de mi mesita de camping releyendo y pasando a limpio
lo que he escrito la vispera en mi ordenador, antes de la llegada de los clientes. Me
gusta pensar que mis textos han madurado durante la noche, como se deja reposar la
masa del pan para encontrarla por la mafiana temprano bien hinchada y olorosa. Y en
ese instante, el clic de las teclas de mi teclado azerty es la musica mas bella para mis
oidos. Una vez que he acabado y antes de guardar el PC en su funda, me pongo la
bata azul celeste que me sirve de uniforme. Toda ella es un espanto de tergal de una
gran ordinariez, que me hace parecer una empleada de Correos de los afios setenta. Si
aun asi el habito no hace al monje, entonces, como diria mi tia, jque le den a santa
Lejia, la patrona de las limpiadoras de los retretes! Es la hora de Josy y del desayuno.
Josy (tiene horror a que la llamemos Josiane) es enjabonadora de pelo en la
peluqueria del primer piso. Ella es todo lo que yo no soy. Ella trajina en lo bonito, yo
trabajo en lo feo. Ella es frivola, yo en cambio soy del género serio. Ella es
exuberante, yo en cambio pertenezco a la familia de las cortadas reprimidas. Quiza
por eso nos entendemos tan bien, Josy y yo. Siempre entra un poco de sol por aqui
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cuando viene ella. Nos contamos nuestras penas y alegrias en torno a un café y un
cruasan. Cotilleamos y hablamos de los clientes. Que si uno le pidi6 un tinte verde
manzana, que si otro se me cargd una cisterna del vater porque el muy gilipollas no
habia entendido que tenia que apretar en vez de tirar, etcétera. Arreglamos el mundo,
nos contamos nuestros suefios, nos reimos a lo tonto como dos adolescentes antes de
despedirnos y desearnos una buena jornada. Su dia de descanso cae en martes. Esos
dias no tienen el mismo sabor. Cuando no esta ella, hay algo indefinible que falta,
como una especia olvidada en la elaboracién de un guiso. No me gustan los martes».

Antes de salir de su estudio, Guibrando habia sustituido las pieles vivas de la
vispera por los textos de Julie. Lo habia hecho sin ningin motivo. Le parecia muy
natural restituir algunos pequefios fragmentos de aquella joven alli donde los habia
encontrado. Le gustaba la idea de que tal vez un dia Julie se topase con ellos mientras
caminaba por ese mismo vagon abarrotado, sorprendida de oir lo que ella misma
habia escrito.

«36.doc

»El gordo de las diez ha vuelto a venir hoy. Siempre el mismo recorrido. Baja por
la escalera con su paso palurdo de hipopdtamo descerebrado y va derecho a la cabina
sin decir ni buenos dias, torciendo la mesa cada vez que pasa. El gordo de las diez
nunca saluda, ni hola ni adios. Ni una palabra, ni una mirada, se mete rapidamente en
la cabina n.° 8, la del fondo. Nunca lo he visto entrar en otra que no sea la 8. Y si por
desgracia esta ya ocupada, el sefior se espera, patea el suelo, patalea, se queda
plantado delante de la puerta piafando de impaciencia. El tipo es desdefioso y le falta
mundologia. Tiene pinta de ser de esos que conducen un todoterreno urbano y lo
aparcan en los sitios para minusvalidos. Hace casi dos meses que el tio este viene a
ponerme perdida la 8; lo hace a diario, a las diez en punto, entre ruidos escatolégicos,
y nunca me he atrevido a soltarle la mas minima reprimenda, merecida a mas no
poder, ya lo creo. Porque, jojo!, cuando digo “ponerme perdida”, no piensen ustedes
que exagero. Sin tener en cuenta que el muy grosero me gasta todo un rollo de papel
higiénico cada vez y no se molesta en apretar el pulsador de la cadena, y he de ir yo
después a limpiar el fundamento de su majestad durante diez minutos para darle de
nuevo un minimo de decencia al lugar. Lo peor es que el muy bastardo, cuando sale
de mi 8, va limpio como una moneda reluciente, la chaqueta impecable, el pliegue del
pantalén bien planchado, todo en su sitio. Pero la gota de agua que desborda el bidé,
como dice siempre mi tita, es la propina. Ese racano adiposo nunca me deja mas que
una de esas insignificantes monedillas de cobre de cinco céntimos que echa con
desprecio en mi platillo. Intento atraer su mirada, que le quede bien clara mi ira, pero
ese cabron jamas se ha dignado volver la cabeza. Para él, apenas si existo a otro nivel
que ese platillo de porcelana donde deposita su limosna. Ese individuo es un hijoputa
de primera categoria. De esos que salen indemnes de todas las situaciones. Pero no
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desespero. Como dice la publi: “;Un dia lo tendré!”.»

Al evocar al gordo de las diez, Guibrando no habia podido evitar pensar en Félix
Kowalski. No habria sido capaz de hacer una descripcion de su jefe mejor que esa. El
muro del recinto de la fabrica hoy le ha parecido mas alto que nunca.
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Yvon saludé la entrada de Guibrando con tres alejandrinos de circunstancia:

En el lugar en que llamarte quiso la suerte,
haz con energia tu ardua y pesada tarea,
y luego, tal yo hago, sufre en silencio y muere.

—La muerte del lobo, Alfred de Vigny —lanz6 Guibrando en direccién a la
garita, al mismo tiempo que deslizaba su delgada osamenta entre las hojas del gran
portalon de la nave.

No habia semana en que el guardian no le declamase esos tres versos. A
diferencia de los otros dias, Brunner, al verlo llegar, no se contentdé con seguir
apoyado contra el panel de mandos de la Cosa. Fue directamente a su encuentro y le
siguio hasta el vestuario pisandole los talones. El gigantesco esparrago daba saltitos
de contento riéndose sarcasticamente. Al verlo dar vueltas a su alrededor como un
cachorro en celo, Guibrando comprendi6 de inmediato que iba a anunciarle algo.

—:Hay algun problema, Lucien?

El otro, que estaba esperandolo, saco de su bolsillo la hoja con el membrete de la
compaifiia y la agité bajo su nariz desplegando una enorme sonrisa: «Esta previsto
para el mes de mayo, sefior Vifiol. Cinco dias en Burdeos de gorra». Ese imbécil
habia acabado por conseguir via libre para la proxima obtencién del certificado como
operador de la Zerstor. Brunner por fin iba a poder alcanzar su suefio: poner en
marcha la Cosa. Los gestos de éxtasis que ese psicOpata ponia cada vez que enviaba
un nuevo volquete de libros al infierno exasperaban cada vez mas a Guibrando. Un
verdugo debia permanecer impasible y no mostrar sus sentimientos, este habia sido
siempre su punto de vista. Giuseppe le habia ensefiado a no considerar a la multitud
mas que en su conjunto. No te detengas en los detalles, chaval, asi sera mas llevadero,
ya veras, le habia aconsejado. Pero si, pese a todo y por desgracia, un libro llegaba a
llamar su atencion, salia pitando hacia el culo de la Zerstor y clavaba su mirada en la
pasta gris hasta que desaparecia la imagen impresa en su retina. Brunner hacia lo
contrario. El muy cabrito se regodeaba interesandose escrupulosamente en lo que
destruia. Llegaba a sacar un ejemplar concreto de la montafia de libros para
escudrifiarlo con desdén antes de arrancarle la cubierta y agitar el pellejo ante las
fauces avidas. Como sabia que a Guibrando no le gustaba, cargaba las tintas en eso
muy a menudo. Su voz restallaba en los auriculares en medio de un raudal de
interferencias:

—iEh, sefior Vifiol! Mire, es el Renaudot!®! del afio pasado. Todavia tiene su faja
roja, el cabron.

Cuando eso sucedia, aunque el reglamento lo prohibia terminantemente,
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Guibrando cortaba la conexién por radio para dejar de oir las odiosas reflexiones de
Brunner. Esa mafiana, el estado de embotamiento en que lo sumian las continuas
embestidas de la Zerstor tardé mas tiempo que de costumbre en apoderarse de él.
Julie estaba ahi, a su lado, bien calentita bajo su casco. En el descanso de mediodia,
se metio en la garita del guardian y picote6 sin apetito de una bandeja de canapés
acompafiados de una taza de té negro ofrecido por Yvon. Ruy Blas se uni6 a su
masticacion. Acto III, escena segunda. Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada
contra el cristal, que vibraba por la potente voz de Yvon, Guibrando escuchd al
lacayo enamorado de su reina colmar de alejandrinos la choza de chapa ondulada. La
idea de llevar a Yvon Grimbert a Las Glicinas cobr6 forma en su cabeza. El joven
sonrio al imaginarse al guardian contando esas intrigas tortuosas y esos dramas de
otra época a un auditorio de glicinianos pasmados. El hombre se merecia un
verdadero publico, aunque fuese un publico integrado por viejos exanimes. Esperd
Guibrando a que Yvon acabara su perorata para exponerle la idea: «Este sabado fui a
hacer una sesién de lectura a un asilo de ancianos de Gagny. Volveré el proximo fin
de semana. Una gente encantadora. Quieren que vaya todos los sabados. Me
preguntaba si te apeteceria acompafiarme y leerles algo ti también». Guibrando no
habia llegado nunca a tutear a Yvon. No se trataba de la diferencia de edad. A
Giuseppe lo habia tuteado sin problema, y eso que era mucho mayor que el guardian.
Mas que una muestra de respeto, ese «usted» abarcaba a todos los personajes que el
bonachon encarnaba a lo largo de toda la jornada. Yvon acogié con entusiasmo la
idea de exportar su voz fuera de la mintiscula garita. Ante su entusiasmo, Guibrando
manifesté no obstante algunas reservas sobre las facultades del publico para lograr
seguir adecuadamente la regla de las tres unidades del teatro clasico. Yvon le
tranquilizo:

jApartad, guerras de poder, traiciones sublimes,
esos principes negros que maduran su crimen!
No importa la historia, con tal que su voz la rime
y la esperanza de alcanzar la alta cima estime.

Mientras Yvon elucubraba ya un programa de lecturas dramatizadas, yendo de
Pierre Corneille a Moliere pasando por Jean Racine, Guibrando le recordé que todo
estaba atin en proyecto y que todavia faltaba negociar su derecho de admisién con las
Delacote sisters. El joven mird su reloj y salio pitando. Tenia hora a las 13.30 en
punto para hacerse, como cada afio, la revision médica obligatoria. Una enfermera
paliducha lo recibio y le pidio que se quitase toda la ropa menos el calzoncillo. Lo
pesd, lo midio, reviso el oido, la vista, le tomé la tensién, y mojo una pequeiia
lengiieta en el recipiente de la orina previamente llenado con discrecion. Cinco
minutos mas tarde, un matasanos con bronceado color pastel de jengibre llamaba a
Guibrando para una auscultacion rutinaria.
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—Bien, todo va bien, sefior... Vifol, eso es, Guibrando Vifiol. ; Algiin problema
en particular que haya que tener en cuenta? Veo que parece en forma, pese a su peso,
en el limite inferior de la curva.

No, todo no va tan bien como parece, le dieron ganas de replicar a Guibrando.
Espero el regreso de un padre muerto desde hace veintiocho afios, mi madre se cree
que soy un ejecutivo de una gran editorial. Todas las noches le cuento mi dia a un
pez, el curro me asquea hasta el punto de que me dan ganas de vomitar hasta las
tripas, y, en fin, para colmo de todo esto, estoy a punto de caer bajo los encantos de
una chica a la que no he visto jamas. Por tanto y en resumen, ningiin problema, salvo
que en todos los terrenos estoy un poco «en el limite inferior de la curva», por asi
decir. Pero en vez de eso Guibrando respondié con un «voy tirando» laconico.
Después de algunas recomendaciones sobre la necesidad de una buena higiene
alimentaria, el médico garabateo6 su veredicto al final del informe. Se resumia en una
palabra, una insignificante palabra que le daba a Guibrando el derecho de proseguir
con la masacre con total impunidad: «Apto».

A la salida del curro, Guibrando fue a casa de Giuseppe. A veces necesitaba a
alguien mas que un pez rojo para acoger sus estados de animo. Durante alrededor de
media hora, le hablé del pendrive y le contd6 como habia devorado los setenta y dos
documentos que contenia. Le hablé con entusiasmo de Julie, de como la joven
trasladaba su dia a dia a unos pequefios blocs de notas rodeada de 14.717 azulejos.
Muy atento, el viejo no perdia detalle de las palabras de su amigo.

—¢;Como podria encontrarla? No sé nada de ella —se lament6 Guibrando.

Giuseppe sonrio:

—Sabes mucho mas de lo que piensas, joven derrotista —le asegurd Giuseppe—.
Te crees que mis piernas han brotado de golpe, en un solo dia —dijo indicando con el
dedo las estanterias que se combaban bajo los Freyssinet—. ;Llevas el pendrive
contigo? Méteme en el ordenador esos textos para que los estudie con mas atencion.
Unos aseos publicos con sefioras de los lavabos en centros comerciales no es algo que
se vea muy a menudo.

En el momento de separarse, Giuseppe le retuvo la mano al estrecharsela. «Tengo
la impresion de que td también acabas de encontrar lo que buscabas», le susurré el
viejo, divertido.
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Cada jueves por la noche, cuando el busto endomingado del presentador estrella,
con su cabeza de primero de la clase, salia por la tele, Guibrando telefoneaba a su
madre. ;Por qué el jueves y no otro dia? No seria capaz de explicarlo. Era asi, sin
ninguin motivo en particular. Al cabo del tiempo, esa llamada del jueves por la noche
se habia convertido en un ritual al que no podia sustraerse. Se la imaginaba alli,
confortablemente instalada en el sillén del salon, delante de la tele sin ver nada en
realidad, congelada en ese perpetuo embotamiento en que la habia dejado la marcha
de su marido, aquel dia de agosto de 1984. Ya habian transcurrido veintiocho afios,
pero Guibrando no empleaba nunca el término muerto cada vez que evocaba a su
padre. Pocos dias después del accidente, el nifio que era entonces le habia hecho una
ultima visita. Conservaba el recuerdo de un cuerpo inerte sobre una cama de hospital.
Durante unos minutos eternos, Guibrando no habia podido apartar su mirada del tubo
que penetraba por la boca de su padre. Habia contemplado fascinado aquel rostro que
se estremecia a cada vaivén de la maquina infernal, la cual, ubicada a la derecha de la
cama, servia para prolongar su respiracion. Un hombre con bata blanca habia ido a
buscar a su abuelo y le habia hablado de una inminente partida en medio de un chorro
de frases cuchicheadas. Luego, cuando dos dias mas tarde el nifio vio en la tele a esos
hombres con cascos, envarados dentro de su imponente escafandra anaranjada,
saludando a la muchedumbre desde lo alto de la pasarela, el corazén le dio un brinco
en el pecho. Las viseras bajadas no dejaban adivinar sus rostros. Todos tenian ese
tubo que salia de su casco, ese mismo tubo que él habia visto en el hospital. Su padre
era uno de ellos, no le cabia la menor duda, estaba entre esas siluetas que se dirigian
con torpes pasos hacia la escotilla para desaparecer en el vientre de la gran nave. A
las 12.41 de ese 30 de agosto de 1984, ante los ojos maravillados de Guibrando, la
astronave Discovery se habia soltado de su lanzadera con un ruido ensordecedor,
llevando a los seis hombres al espacio. Y cuando una hora mas tarde su abuela vino a
anunciarle con una voz quebrada por el dolor que su padre se habia ido, €l no hallé
otra respuesta mejor que estas dos palabras: «L.o sé». Al cabo de tanto tiempo, el
mocoso de ocho afios que aun vivia en €l seguia conservando la esperanza absurda de
que su padre, que se paseaba de estrella en estrella, regresaria algun dia. Y nada, ni
siquiera las paladas de tierra que habian golpeado la madera barnizada del ataud,
habia conseguido convencerlo de lo contrario.

Su madre no descolgaba nunca antes del tercer tono. Tres tonos, ese era el tiempo
que necesitaba para despejarse y salir de la ausencia.

—Hola, mama.

—iAh, eres ta!

F1 sonrié. Todas las semanas, ella le daba esta misma réplica a modo de preludio
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al gran juego de las preguntas y respuestas. ;Qué tiempo hacia en Paris? ;Le habia
perjudicado la dltima huelga de transportes? Eran preguntas a las que él respondia de
manera evasiva, temiendo ya el momento en que tendria que mentirle a su propia
madre. Salié entonces en la conversacion el tema tan temido. No se libraba nunca:
«¢Sigues con tus libros?».

Su madre no sabia nada. Nada de la fabrica, ni del sucio oficio de verdugo que
tenia. Nada de los afios de impostura callando lo peor e inventando lo mejor,
construyéndose una existencia artificial solo para ella. La de un Guibrando que jamas
comia y bebia insipidos cereales acompafiados de un té de color pis, un Guibrando
que no se pasaba el dia reduciendo a papilla toneladas de libros. Un Guibrando Vifiol
que no compartia su vida con un pez rojo. Responsable adjunto de publicaciones en el
seno de una gran imprenta, este Guibrando que representaba cada jueves por la noche
se tragaba la vida a mordiscos. La mentira no habia dejado de cebarse, telefonazo a
telefonazo, siempre con ese miedo en las tripas a que ella acabara por olerse la
engafiifa en sus silencios, a pesar de los cuatrocientos kilémetros que los separaban.
El joven no iba por el pueblo mas que una o dos veces al afio. Cortas estancias en las
que se pasaba la mayor parte del tiempo huyendo. Huia de las preguntas de su madre;
huia de los malos recuerdos y de todos esos tipos que seguian llamandolo Vibrando
Guinol mientras le pedian que volviera con ellos cuando €l habia invertido afios en
lograr apartarse de alli; y huia de una tumba en la que nunca habia creido.

Esa noche, cuando devolvia el auricular a su hueco en el teléfono después de
haber engafiado a su madre una vez mas, Guibrando no pudo contener por mas
tiempo el flujo de bilis que ascendia al asalto por su garganta.
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El gris del hormigon ha desaparecido bajo la capa de barro que cubre el suelo de
la fabrica. Con ese cieno fétido hasta los tobillos, provistos de palas, Brunner y él
retiran sin parar grandes bloques de melaza del embudo de la Zerstor. La Cosa se
atiborra de ese puré emitiendo horribles chasquidos himedos. Cada diez segundos, su
culo metalico pone un nuevo libro que enseguida echa a volar hacia el techo de la
nave batiendo el aire con sus paginas. Cientos de ejemplares se arremolinan en el
depdsito como en un enjambre amenazador que planea sobre los empleados,
formando un ruidoso guirigay. De vez en cuando, una obra se destaca de la multitud
para caer hacia el suelo en picado antes de recuperar su curso y pasar rozando las
cabezas con un silbido. Un libro mas voluminoso que los demdas ha golpeado a
Brunner en toda la sien. El enorme esparrago se ha desplomado cuan largo es en el
foso lleno de barro. El desgraciado lucha con frenesi pero solo logra hundirse un poco
mas en cada uno de sus manoteos. Los cristales del despacho de Kowalski se han
hecho afiicos por los repetidos asaltos de las escuadrillas de papel. Atrapado en su
torre, el gordo no ha podido evitarlo. A pesar de la barahtinda, a Guibrando le llega el
ruido terrible de los impactos de los libros golpeando contra la fofa carne del jefe.
Sus gritos resuenan en la fabrica durante casi un minuto antes de apagarse
definitivamente. Guibrando no lo ha visto venir. Un diccionario lanzado a toda
velocidad golpea en su rodilla derecha, segando su pierna de apoyo. Un segundo
misil corta de un tajo el mango de la pala. Cae de bruces al suelo, aullando de dolor.
El barro se mete por su boca abierta, inunda sus pulmones. Se ahoga. Su mano tantea
en busca de algo a lo que agarrarse hasta que sus dedos encuentran un cabo surgido
de ninguna parte.

La lampara cayo a los pies de la mesilla, arrastrando con ella la pecera de Rouget
de Lisle, que se rompio en mil pedazos. El pez coleaba con todas sus aletas sobre la
alfombra en medio de las esquirlas de vidrio. Su cuerpecito emitia brillos anaranjados
a cada una de sus sacudidas. Guibrando cogio el bol de cereales que habia en el
escurreplatos del fregadero y lo llen6 de agua antes de arrojar en él a un Rouget
moribundo. Después del ultimo espasmo, el pez rojo recobr6 su ritmo de crucero
como si tal cosa y bajo la mirada de alivio del joven empez6 a dar una primera vuelta
por el bol. Guibrando gesticul6. La pesadilla habia dado paso a una fea migrafia que
le taladraba la frente. La Cosa, ademas de corromper sus dias, también lograba, cada
vez con mas frecuencia, vampirizar sus noches. Por la mafiana, desayun6 con dos
comprimidos efervescentes.

Diez y diez. La segunda sesion de lectura en Las Glicinas lo esperaba. Mismo
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taxi, mismo trayecto. Y a la llegada, el recibimiento mas caluroso. Ante su vista, una
bandada de abuelas gorjeantes se posé sobre la escalera de entrada para revolotear a
su alrededor cacareando a dentadura postiza batiente. Casi olvido su dolor de cabeza.
Estrech6 manos a derecha e izquierda, manitas tan rosas y fragiles como galletas de
Reims. Le dieron golpecitos en las mejillas, le sonrieron, se lo comieron con los ojos.
El era el lector, el que traia las hermosas palabras. Le tocé ser el sefior Vifal, Viiiil,
Vofial, Vafiul, y de nombre Guillaume, Gustin, o Guy a secas. Monique parecia haber
contagiado a la comunidad entera a lo largo de la semana. Por su parte, él reservo sus
abrazos para las dos hermanas Delacote, que se extasiaron de agradecimiento. Olia a
agua de Colonia, a laca para el pelo y a jabén de Marsella. Dentro del amplio
vestibulo, los menos animosos acababan de apoltronarse sobre ellos mismos,
indiferentes a la agitacion ambiental. Seres cuyo destino era esperar una despedida a
la que se negaban. Empujado por Josette y arrastrado por Monique, Guibrando se
desliz6 entre dos filas de muertos vivientes para penetrar en el refectorio, aliviado por
hallarse en la gran sala transformada en salén de espectaculos para la ocasion. Dos
mesas sobre las que habian izado el sillon hacian las veces de estrado. Al ritmo que
iban las cosas, penso6 Guibrando, en un mes tendria hasta un camerino, y en dos una
estatua en el jardin. Se atropellaban, refunfufiaban, se peleaban por agenciarse los
mejores sitios. Monique intervino para hacer de acomodadora y poner un poco de
orden. Como mujer dominante que era, estableci6 las prioridades en funcion de las
diversas sorderas y minusvalias que aquejaban a la colonia. Son aiin mas numerosos
que la dltima vez, pensd Guibrando. John y Gina se valian por si mismos. Por fin
subio a su trono, impaciente por atacar la lectura. Con un discreto movimiento de
cabeza, Monique le indic6 que la sesién podia empezar. Josette se lo confirmé con un
guifio de apoyo.

«4.doc

»Se supone que los que trabajamos en cualquier vater publico no vamos a estar
aporreando el teclado de un portatil para escribir un diario. Para lo que valemos es
para estar limpiando de la mafiana a la noche, lustrando los cromados, restregando,
sacando brillo, reabasteciendo las cabinas de papel higiénico, pero nada mas. De una
sefiora de los lavabos se espera que limpie, no que escriba. La gente puede concebir
que yo haga autodefinidos, crucigramas, sopas de letras, criptogramas y cualquier
juego de palabras encerradas en todo tipo de jaulas. Esa misma gente también puede
admitir que yo lea, en mis ratos perdidos, fotonovelas, revistas femeninas, que vea
magacines de la tele, pero que tamborilee con mis dedos ajados por la lejia sobre el
teclado de un portatil para volcar en él mis pensamientos, eso, eso les llama
poderosamente la atencién. O, lo que es peor, les hace sospechar. Es como un
malentendido, un error de casting. En el mundo inferior, un desgraciado portatil de
diez pulgadas encendido junto al platillo de las propinas acaba siempre por
desentonar en el paisaje. jAy! Al principio, trataba de utilizar mi ordenador, pero
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enseguida, por las miradas indignadas de la gente, vi que eso no iba a funcionar, que
habia una especie de incomprension y de molestia, un rechazo ante esa situacién
anormal. Hube de rendirme a la evidencia de que la gente no espera en general mas
que una sola cosa de ti: que les devuelvas la imagen de lo que ellos quieren que ti
seas. Y la imagen que yo les proponia no la querian en absoluto. Era una visién del
mundo superior, una vision que no tenia nada que hacer aqui. Asi que si hay una
leccion que yo haya aprendido en casi veintiocho afios de presencia en esta Tierra es
que el habito debe hacer al monje, y poco importa lo que oculte la sotana. Desde
luego doy el pego y le tomo el pelo a la gente. El ordenador esta fuera de su vista,
prudentemente guardado en su funda a los pies de mi silla. Es mas facil dejarle una
moneda a una joven que esta a punto de resolver laboriosamente el juego de los siete
errores de la revista mas actual mientras chupetea el capuchon de su boli, que a esa
misma mujer inmersa en la contemplacion de la pantalla luminosa de su portatil
ultimo modelo. Adaptarse astutamente al molde, ponerse el traje de sefiora de los
lavabos por el que me pagan y cumplir con ese papel cifiéendome al texto. Es lo mas
facil para todos, empezando por mi. Ademas eso tranquiliza a la gente. Y como dice
siempre mi tia, en su tialogismo n.° 11: Un cliente tranquilo siempre sera mas
generoso que un cliente alterado. Tengo un cuaderno lleno de los tialogismos de mi
tfa. Los colecciono desde mi CM2®! y me he hecho una pequefia seleccién en un bloc
de espiral que tengo siempre a mano. Podria citarselos a ustedes todos de memoria.
Tialogismo n.° 8: Si una sonrisa no cuesta nada, devuelva todas las que pueda. El n.°
14: Los pequefios encargos no aportan grandes comisiones. El n.° 5, el mas corto, mi
preferido: Orinar no es un juego.

»Con el tiempo, he aprendido a escribir sin que lo parezca. Emborrono mis blocs
de notas encima de la endeble mesa de camping que me sirve de escritorio, garabateo
en sus paginas en medio de la abundancia de papel satinado de las revistas que tengo
delante. Voy avanzando tecla a tecla. No pasa ni un dia sin que haya escrito algo. No
hacerlo seria como no haber vivido ese dia, como haberme encasillado en ese papel
de sefiora-de-los-lavabos-caca-pota que quieren endosarme, una pobre chica cuya
Unica razon de ser es esa funcion trivial por la que se le paga.»

Guibrando levanté la cabeza. La audiencia parecia encantada. El silencio que
reinaba en la sala no tenia nada de incomodo. Era el tiempo de una digestion ligera.
Podia leer en esos rostros surcados por los afios una sensacion de bienestar.
Guibrando se regocijo de compartir con ellos el universo liso y blanco de Julie.

—:Donde pasa esto? —pregunt6 una voz temblorosa.

Ante esta interrogante, un bosque de brazos se alzé hacia el techo. Previamente
incluso a que Monique hubiera podido canalizar su flujo, las respuestas estallaron por
todas partes:

—FEn una piscina —sugiri6 un pensionista.

—Un centro de aguas termales —propuso otro.
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—En unos vateres publicos —balbuceé un calvo en la primera fila.

—Dicho asi, eso no quiere decir nada, Maurice. Es obvio que pasa en unos
vateres, pero vateres hay a porrillo. No se nos indica dénde estan.

—Un teatro —se entusiasmo6 André—. La vieja es la sefiora de los lavabos de un
teatro.

—¢Por qué vieja, Dedé?

—Tiene razén Mauricette. ;Por qué vieja? ;Nos lo puedes explicar, André? —
ladro6 la furia de la ultima vez que parecia siempre disfrutar tanto vomitando su hiel
contra el bueno de Dedé.

—No, vieja no es —zanjo un abuelete endomingado—. Se ha dicho que tiene
veintiocho afios. Y encima tiene un ordenador. Escribe.

—:Como queréis que el mundo funcione como Dios manda si cualquiera se pone
a escribir? —refunfufié un grufién desde el fondo de la sala.

—Sefior Martinet, por mucho que haya estudiado Letras Modernas no tiene usted
el monopolio de la literatura —le amonesto severamente la institutriz jubilada.

Monique interrumpio el debate con su natural autoridad:

—iVamos, vamos! Dejemos a Guillaume continuar, por favor.

Guibrando se trago la risa para no desternillarse y paso al texto siguiente:

«52.doc

»El jueves es un dia especial. Es el dia de mi tia. El dia de los bufiuelos. Son su
droga. Cada jueves necesita su dosis. Ocho bufiuelos comprados en la confiteria de su
barrio. Ocho bufiuelos y nada mas. Nunca la he visto aparecer con un pastelito relleno
de crema, una tartaleta o un milhojas. No, siempre esas ocho bolitas de pasta
esponjosa espolvoreadas de cristalitos de azucar. Por qué ocho y no siete o nueve, es
un misterio. Hasta aqui, me diran ustedes, no hay nada de extraordinario, y estoy de
acuerdo. Pero el asunto que lo convierte en algo verdaderamente especial es que mi
tia no vuelve a su casa para saborear esas delicias delante de la tele ni se va al café
mas cercano para ir picando directamente de la bolsa mientras da sorbitos a un
chocolate caliente o a una infusién de tila. No, ella viene hasta aqui con su fragil
tesoro delicadamente apretado contra su pecho. “Compréndelo —me explico un dia
—, no saben igual en todas partes. Ya lo he comprobado, varias veces incluso. Los he
comido en los mas hermosos lugares que puedan existir, en salones de té tan
elegantes que hasta las miguitas que caen al suelo valen dinero, pero solo aqui
despliegan todo su aroma y todo su sabor. Auténticos bocados paradisiacos. Es como
si el lugar los mejorase, ya me entiendes. Aqui mis bufiuelos se vuelven
excepcionales, en cualquier otra parte son solo buenos.” No les oculto que, intrigada,
también quise probar esa experiencia, al menos una vez. No con bufiuelos, no, yo no
soy muy de bufiuelos, sino con un gofre. Me zampo uno de vez en cuando, cuando
tengo un huequecito. La creperia de la planta baja los hace excelentes. Lo pido
siempre sin nada y me lo como delante del mostrador, impaciente, antes de regresar a
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mi puesto. Un dia me traje aqui mi gofre calentito y crujiente y me encerré en una de
mis cabinas para saborearlo. Por ver. Pues bien, tengo que reconocer que mi tia no
estaba en absoluto equivocada. Habia un no sé qué diferente, como si mi gofre se
hubiera hecho sublime en medio de todos mis azulejos. No recordaba haberme
deleitado con uno tan bueno. Cuando tiene que hablar de sus bufiuelos, mi tia no tiene
fin. “Nada que ver con esos pasteles arrogantes que exhiben su crema, ni con esos
bizcochos pretenciosos recubiertos con pasta de almendras y que se doblan bajo el
peso de sus propios artificios”, dice ella, acalorada. “{El bufiuelo es a la pasteleria lo
que el minimalismo es a la pintura!”, le suelta tan pancha a quien quiera oirla.
“Liberado de cualquier efecto engafioso, el bufiuelo se presenta ante nosotros en toda
su desnudez, con el unico adorno de esos escasos cristalitos blancos, y se ofrece tal
cual es: un dulzor que solo pretende ser comido, asi de simple.” jAy! Yo la entiendo;
cuando se pone, es una verdadera poeta.

»—¢Me has reservado la 4, la grande? —me dice entre dos besos.

»—S], tia, ya sabes que siempre te reservo la 4.

»Los jueves limpio su cabina n.° 4 de arriba abajo, antes de echarle el cerrojo
hasta que ella llegue. Es su privilegio. Tiene su propia cabina aqui como otros tienen
su propia mesa en Fouquet’s o su propia suite en el Hilton. Una vez que me pasa su
chaqueta, su bolso y su sombrero, va trotando hasta alli con su bolsita de bufiuelos en
la mano, su cojin bajo el brazo y la mirada chispeante de glotoneria. Durante unos
veinte minutos, comodamente sentada en el confortable cojin colocado sobre la tapa
bajada del inodoro, mi tia va tragandose uno a uno a sus protegidos, aplastando con
su lengua la pasta contra el paladar para liberar en el centro de sus papilas las
exhalaciones de vainilla que encierra en su seno el bufiuelo. “;Si tu supieras, mi Julie!
—exclama cuando sale de alli—. jDios mio, qué bien saben!” Toda una yonqui que
acaba de meterse sus ocho chutes de un tirén».

El reloj de encima de la entrada del refectorio pasaba ya veinticinco minutos de
las once. El taxi no tardaria. L.a audiencia no parecia tener prisa por volver a su
cotidianidad. Las conversaciones fluian a buen ritmo. Las sefioras recordaban sus
recetas de masa para bufiuelos, desvelando cada una sus pequefios trucos. El nimero
de huevos, la cantidad de mantequilla, el tamafio adecuado de la boquilla de la manga
pastelera. Una parte de la concurrencia disertaba sobre la pertinencia de degustar
bufiuelos con el culo pegado a una tapa de vater. Aunque algunos encontraban esa
idea verdaderamente descabellada, otros en cambio no excluian llevarse el postre del
mediodia a su habitacion para darse una sesion de degustacion sobre la tapa del vater
de sus respectivos aseos. Guibrando se levant6 con pesar del confortable sillon. Se
sentia cada vez mejor entre sus glicinianos. Monique y Josette le ofrecieron cada una
su brazo para ayudarlo a bajar a tierra firme. Aproveché ese momento para hablarles
de Yvon. Las dos hermanas se mostraron encantadas de acoger entre sus cuatro
paredes a un lector suplementario y aceptaron con la condicion de alargar la sesion
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una media hora. Guibrando no venia ningun inconveniente en ello. Las abrazo,
aspirando de paso una ultima bocanada de agua de Colonia antes de alcanzar el taxi
que acababa de hacer su aparicion al final del paseo.
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Rouget de Lisle, quinto de su apellido, habia muerto durante su ausencia. El
cuerpecito yacia a un lado del bol cuando Guibrando regres6 de Las Glicinas. Su
pecera de recambio habia debido de parecerle demasiado exigua para desentumecer
las aletas dignamente en ella y el animal habia preferido dar el gran salto a lo
desconocido y averiguar si el mundo de fuera era mejor. Su dltimo suefio de libertad
se ha quebrado sobre el frio acero inoxidable de mi fregadero, pensé Guibrando con
tristeza. Cogio delicadamente el minusculo cadaver por la cola, entre el pulgar y el
indice, y lo deslizé dentro de una bolsita de plastico. Al inicio de la tarde, sali6 y fue
en direccion a Pavillons-sous-Bois. El joven se conocia de memoria el camino por
haberlo recorrido ya en el pasado en otras cuatro ocasiones. Al cabo de veinte
minutos de marcha, se detuvo en medio del puente que franqueaba el canal del
Ourcq, exhumo el cuerpo ya rigido de Rouget de Lisle y lo arrojé a aquellas aguas
apacibles. «Paz a tus espinas, querido hermano.»

Nunca habia podido decidirse a desembarazarse de ellos tirandolos al vertedero
como vulgares desechos. Para €l eran mucho mas que simples peces de adorno. Cada
uno de ellos se llevaba en los orificios de sus agallas sus mas intimas confidencias. A
falta de un gran rio, el canal del Ourcq era la sepultura mas noble que habia podido
hallar para acoger sus despojos. Después de una ultima mirada a la mancha naranja
que se hundia en las profundidades oscuras, Guibrando regres6 a buen paso. Un
cuarto de hora mas tarde, la campanilla suspendida encima de la puerta de la tienda
de animales tintine6 jubilosa cuando él franqueaba el umbral. Su entrada fue saludada
por el parloteo de las cotorras, el ladrido de los perritos, el maullido de los gatitos, el
chillido de los conejos y el piar de los polluelos. Solo los peces guardaron silencio y
se contentaron con una breve expulsion de burbujas.

—¢Qué desea el sefior? —La vendedora era la viva imagen de su voz arisca. Fria
y blanca.

—Necesitaria un pez rojo —mascullo Guibrando. De necesidad era justamente de
lo que se trataba. Padecia de una auténtica adiccion al pez dorado. El joven ya no
podia pasarse sin esa presencia muda y coloreada que llenaba su mesilla de noche.
Sabia por experiencia la enorme diferencia que habia entre vivir solo y vivir solo con
un pez rojo.

—¢De qué variedad? —pregunto la anémica abriendo un voluminoso catalogo de
acuariofilia. Tenemos modelos con cabeza de leén, la Cometa, con su larga cola
bifida, el modelo Oranda, con una joroba sobre la cabeza, el Pompon, el Ryukin, el
Shubunkin, el Ranchu y también el Black Moor, muy original por su color oscuro. El
modelo que mas se vende ahora es el Celeste de doble cola con sus ojos de telescopio
encima de la cabeza. Muy tendencia.
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A Guibrando le dieron ganas de preguntarle si no tenian el modelo estandar, el
rojo normal, con una sola cola, ya que eso le bastaba para lo que hacia, que era girar
en redondo, y con dos ojos puestos a cada lado de la cabeza, donde tenian que estar.
En vez de eso, sacO de su cartera la foto ajada de Rouget primero de su apellido, el
fundador de la dinastia, con quien habia empezado todo, y la blandi6 bajo la nariz de
la empleada:

—Desearia sencillamente uno igual —dijo dando golpecitos con el dedo sobre la
imagen desgastada.

La otra echd un prudente vistazo a la foto antes de arrastrarlo hacia el gran
acuario que adornaba el fondo de la tienda, donde coleaba medio centenar de
potenciales Rouget de Lisle.

—Le dejo escoger. No tiene mas que llamarme, estoy por aqui —suspir6 ella
mientras le tendia una pequefia redecilla de pesca.

Lo que mas le interesaba de su ciprino era que fuese de lo mas corriente. Foto en
mano, Guibrando escudrifié con la mirada el banco naranja que se agitaba delante de
él en busca del clon perfecto. Enseguida reparé en uno. Mismo color ligeramente mas
claro en los flancos, mismas aletas, misma mirada afable. Después de tres intentos
infructuosos, al cuarto golpe de redecilla fue la vencida. Inquiri6 a la vendedora por
una nueva pecera.

—¢Esférica o rectangular? —pregunto ella.

Cruel dilema tener que escoger entre un camino de ronda de una monotonia
mortal o el paseo discontinuo por un circuito lleno de rincones. Opt6 finalmente por
la habitual bola de cristal. Hasta para el mas corriente de los peces, no debia de haber
peor suplicio que darse de bruces contra los angulos rectos dia y noche. De regreso en
el estudio, Guibrando se apresur6 a cubrir el fondo del tarro con arena blanca para
colocar en ella la minianfora y plantar las algas sintéticas del anterior inquilino. Al
poco rato, un nuevo Rouget de Lisle chapoteaba alegremente en medio de ese
decorado magico. Emanaba de tan minusculo pez, idéntico punto por punto a sus
hermanos, un sentimiento de inmortalidad que agradaba a Guibrando. No dur6 mas
que un instante, pero crey6 descubrir en la mirada de Rouget sexto de su apellido el
reconocimiento absoluto de los cinco que le habian precedido.
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Esa mafiana, el anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-su-impermeable vagaba
como alma en pena a la altura del 154 sin su Balthus. La vispera por la tarde, al
animal se le habian paralizado las patas traseras. El pobre bicho estaba ahora bajo
observacion en la clinica veterinaria. «Hasta que vuelva a andar», precisd. «Porque,
digame, mi Balthus volvera a andar, ¢no?», suplico aferrandose al brazo del joven,
casi a punto de llorar. Guibrando le prometi6é que si, que por supuesto, que no habia
motivo para que no recuperase el uso de sus patas traseras, aunque en el fondo de si
mismo estaba convencido de que el chucho seguramente habia llegado al final de su
camino y no tardaria en reunirse con Rouget quinto de su apellido en el gran paraiso
de los animales. Era bien sabido que casi todos los perros viejos empezaban a morir
por atras. Guibrando dejo al buen hombre dandole un tltimo saludo que tenia toda la
pinta de unas condolencias y llego a la estacion. Con sincero placer se sentd en su
trasportin. Julie le quemaba en los dedos.

«17.doc

»El sabado es siempre el dia de mas trabajo de toda la semana junto con el
miércoles, pero cuando un sabado coincide con el ultimo dia de las rebajas se
convierte en un dia apestoso, de ese género de dias en que incluso los cien mil metros
cuadrados del centro comercial parecen ser insuficientes para contener a duras penas
a todo el mundo. Esta siempre lleno desde que se abren las puertas. L.os visitantes se
precipitan en bloque en mi antro a lo largo de todo el dia para deponer su chorro de
orina, sus excrementos, su sangre e incluso sus vomitos. A menudo tengo la
sensacion de no ver en ellos otra cosa que esfinteres, estomagos, intestinos o vejigas
con patas y no personas hechas y derechas. Detesto especialmente esos dias en los
que la afluencia hace que el centro comercial parezca un auténtico hormiguero. Todo
ese frenesi me angustia, por mucho que sea generalmente el signo precursor de unos
ingresos excepcionales. Constantemente hay que estar saltando de un lado a otro si no
quieres verte desbordada. Reabastecer las cabinas de rollos, limpiar las tapas a la
minima ocasion que se presente, echar a intervalos regulares pastillas de lejia dentro
de los urinarios, sin olvidarse de hacer acto de presencia junto al platillo de las
propinas lo mas a menudo posible. Gracias, adids. Gracias, buen dia. Buenos dias,
gracias, adios. Es porque muchos no dan nada si no hay un testigo que constate su
generosidad. Tialogismo n.° 4: Mendigo ausente, platillo vacio. Estoy convencida de
que la humanidad entera ha pasado por aqui hoy. Es lo que me he dicho cuando
echaba la reja, rendida, con la espalda hecha polvo y las narices saturadas de
amoniaco y de lejia.

»Esos dias cargados de trabajo son una locura, yo prefiero las mafianitas
tranquilas de mediados de semana, en las que los clientes se suceden con parsimonia.
En esos momentos, soy capaz de dejar por un instante mis escritos o mis revistas para
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ponerme a escucharlos. Con la respiracion contenida y los ojos cerrados, me
abstraigo del estruendo incesante del centro comercial para concentrar toda mi
atencion en los ruidos que surgen de los lavabos. Mi oido se ha aguzado con el
tiempo y hoy en dia puedo analizar sin titubear cada uno de los sonidos que me llegan
a través de las puertas cerradas, por muy quedos que sean. Mi tia, con toda su
omnisciencia de esterilizadora-con-lejia que le caracteriza, ha clasificado esos ruidos
en tres grandes categorias. Primero estan los que ella designa bajo el alegre apelativo
de ruidos nobles. El tintineo discreto de una hebilla de cinturén que se desabrocha, el
canto ligero de una cremallera que se baja, el chasquido seco de un corchete que se
separa, sin olvidar todos esos roces de telas, sederias, nylon, algodones y demas
tejidos que emiten contra la piel un sinfin de frotamientos, estremecimientos, frufris
y demas fricciones. A continuacion vienen los que ella llama los ruidos pantalla.
Tosidos apurados, silbidos falsamente joviales, pulsacion de la cisterna, etcétera,
todos ellos supuestamente emitidos para acallar la tercera categoria sonora, la de los
ruidos de actividad: flatulencias, borborigmos, chapoteos, canturreo de la loza, ruidos
de chapuzon, devanado del rollo de papel, rasgado del mismo. En fin, por mi parte yo
afladiria otra categoria, mucho mas rara aun, jya lo creo!, e interesante, la de los
ruidos de satisfaccion: todos esos vagidos y suspiros de contento que a veces se
elevan hasta el techo cuando se abren las compuertas y cae en cascada sobre la loza el
vaciado liberador durante demasiado tiempo retenido, o la avalancha estrepitosa de
un intestino excesivamente lleno. Amo a toda esa gente que viene a encallar aqui,
vulnerables a mas no poder en su deseo de aliviar su vejiga o de vaciar su vientre. Y
durante ese breve lapso de tiempo en que los pierdo de vista detras de la puerta del
retrete, cualquiera que sea su condicion o su estatus social, los imagino de regreso a
la noche de los tiempos, en esa situacion de mamifero que satisface una necesidad
natural, con los traseros pegados a la taza, el pantalébn enroscado entre las
pantorrillas, la frente goteando de sudor mientras jadean de esfuerzo por abrir su
esfinter, completamente solos consigo mismos, lejos del mundo superior. Pero ojo,
aqui la gente no solo me deja el contenido de su intestino o de su vejiga. En
ocasiones, no es raro ver a algunas de esas personas venir después a pegar la hebra
conmigo para desahogarse de sus pesares. Yo las escucho a todas. Les dejo vaciar su
hiel contra el mundo, escurrir sus mindsculas vidas, contarme cuentos sobre sus
problemas de todo tipo. Se confian, gimen, lloran, envidian, fabulan. Tialogismo n.°
12: Los retretes son confesonarios sin cura. Afortunadamente, también hay otras
personas que vienen a charlar de cualquier cosa por el solo placer de intercambiar
alguna palabra amable y para quienes soy algo mas que dos orejas en las que arrojar
su malestar. Como en ciertos grandes restaurantes, he puesto un libro de oro a la
salida, un libro en el que la gente tiene la oportunidad de dejarme, en lugar de una
simple moneda, la huella de su paso por aqui bajo la forma de una pequefia frase.
Luego, cada tarde, a la hora de cerrar, recojo mis redes y dedico un rato a echar un
vistazo a esas palabras de amor, o de odio, palabras que van de lo mejor a lo peor y
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que siempre me ensefian mucho mas de la naturaleza humana que cualquier
enciclopedia.

»“Enhorabuena por la limpieza. Isabelle.”

»“Mas que unos simples aseos publicos, un puerto limpio y muy bien conservado.
Siga asi. René.”

»“iHaber estudiado, gilipollas! X.”

»“Su papel es un poco aspero para mi gusto, si no, seria perfecto. Marcelle.”

»“De paso por aqui, solo volveriamos por la limpieza irreprochable del lugar.
Xavier, Martine y sus hijos Thomas y Quentin.”

»“Comeme el Qlo, zorra.”

»“Los reyes y los filésofos expulsan sus excrementos, y las damas también.
Montaigne.”

»“Estaria bien poner a disposicion de los clientes algunas revistas a la entrada de
los retretes. Ademas, es un tanto lamentable que se nos imponga un solo tipo de
jabon. Seria interesante, pienso yo, poder escoger entre varios aromas. En cuanto a la
limpieza, esta correcta. (Salvo en algunas rendijas. Pruebe con vinagre blanco.)
Madeleine de Borneuil.”

»“Me he hecho una paja en tu cagadero de mierda pensando en ti, cabronaza.”»

Sonaron varias risas en el vagon mezcladas con algunas exclamaciones ofendidas.
Guibrando levanto la cabeza. La mayoria de los usuarios presentes lo animaba a
proseguir con la mirada. Esboz6 una sonrisa antes de entregarles un nuevo pasaje de
Julie:

«23.doc

»No podria jurarlo pero me parece que ha crecido mas. En realidad no mucho, tan
solo unos cuantos centimetros, pero al ritmo al que van las cosas, bien podria acabar
por alcanzar la altura de los espejos de la zona de sefioras en menos de una década.
Mi tia me ha contado que la grieta aparecio hace casi treinta afios, cuando demolieron
la gran escalera central para poner en su lugar las nuevas escaleras mecanicas. Debio
de nacer con los primeros golpes de piqueta, asomando la nariz por el angulo del
rincon norte, debajo de los lavabos, antes de instalarse a sus anchas. No era muy
gruesa en aquella época. Apenas tenia el espesor de un cabello, poco mas larga que
una brizna de hierba, pero engordé a medida que se abria paso por la inmensidad
blanca, rayando con un fino trazo oscuro cada uno de los azulejos que hallaba a su
paso. Jamas detuvo su marcha después y prosiguid inalterable su camino sin
desviarse ni un apice de su trayectoria, fuesen cuales fuesen los obstaculos que
encontrara. Nacio en la época de Mitterrand, celebro su primer metro antes de que los
rusos abandonaran Afganistan, alcanz6é otro metro mas cuando enterraban a Juan
Pablo II. Hoy esta a punto de llegar a los tres metros. Es como una arruga en la cara,
un signo del tiempo que pasa. Me gusta mucho esa raja que sigue su camino a toda
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costa y traza su propio destino sin preocuparse lo mas minimo de los altibajos del
planeta».

Cuando el RER se detuvo en la estacion y la gente salié del vagon, un observador
exterior se habria dado cuenta de hasta qué punto los oyentes de Guibrando
desentonaban con los demas usuarios. Sus caras no mostraban esa mascara de
impasibilidad que lucia el resto de los viajeros. Ellos mostraban un ligero aire feliz de
lactantes satisfechos.
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Eran las siete en punto cuando Guibrando llamé a la puerta de Giuseppe. Cosa
rarisima, el viejo habia contactado con él en su lugar de trabajo justo en mitad de la
tarde. Habia llamado a Kowalski y habia pedido hablar con Guibrando. La voz de un
Félix mas contrariado que nunca prorrumpio en la radio del casco, pese a que no le
gustaba nada que se perturbase al personal en pleno curro. «Vifiol, teléfono.»

Este habia cogido el auricular que le tendia el gordo, preguntandose quién podia
llamarlo alli.

—¢Puedes pasarte después del trabajo?

—Si. ¢Por qué?

La unica respuesta de Giuseppe fue lanzarle un «Ya veras» lapidario por el cable
del auricular antes de cortar la comunicacion. Por la tarde, Giuseppe siguio
prolongando el suspense todo el tiempo que duré el aperitivo. Sin embargo, era
evidente a los ojos de Guibrando que el viejo rebosaba impaciencia. Movia
nerviosamente las ruedas de su silla adelante y atras, picoteaba torpemente pufiaditos
de pistachos y de cacahuetes, se retorcia sin parar en su carrito. No aguantando ya
mas, Guibrando terminé por plantear la cuestion que le quemaba en los labios desde
su llegada:

—Giuseppe, no me habras hecho venir hasta aqui unicamente para beber un vaso
de moscato, ;no?

—Que sepas que no he parado desde que te fuiste, chaval.

Su mirada chispeaba de malicia. Dio una vuelta sobre si mismo e invitd a
Guibrando a que siguiera las ruedas de su silla de idem hasta el dormitorio que le
hacia también las veces de oficina. Reinaba en el cuarto un alegre desbarajuste. La
fragil escribania habia desaparecido bajo varias pilas de documentos. El ordenador y
la impresora estaban puestos en el suelo para liberar espacio. La propia cama
medicalizada no se habia librado del tsunami y se hallaba literalmente forrada de
hojas sueltas. Clavado a la altura de la silla de ruedas, un gran mapa de Paris y de la
region parisiense ocupaba buena parte de la pared. Habia en él anotaciones
manuscritas. Habia asimismo varios circulos de rotulador rojo hechos con trazo
grueso. En otros sitios se habian tachado otros redondeles idénticos. Ciertos nombres
de ciudades estaban subrayados; otros, borrados. Poésits atiborrados de esa letra
indescifrable tipo pata de mosca de la que solo Giuseppe tenia el secreto florecian por
aqui y por alla, repartidos por las cuatro esquinas de la capital y su extrarradio. El
mapa era un rosario de tachaduras, reescrituras y encoladuras. La habitacion tenia la
apariencia de un Cuartel General militar en tiempo de guerra.

—Pero ;qué es todo este mogollon, Giuseppe?

—iAh, esto! No se puede decir que se haya hecho solo, ¢verdad? Dos dias enteros
me llevo hacer el inventario y otros tantos clasificar y ajustar los datos. No ha sido
facil pero estoy satisfecho de mi mismo. Lo he acabado esta mafiana.
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—Pero ¢acabado el qué, Giuseppe?

—Pues a tu Julie. ;Quieres encontrarla o no quieres encontrarla? Lo he leido todo
tres veces para estar seguro de no pasar por alto ningin detalle. Pero los indicios son
muy escasos. Avara en detalles, la mocita. En los setenta y dos documentos, ni una
sola vez cita su apellido ni la ciudad donde curra. Una verdadera proeza de autor.
Pero, bueno, hace falta algo mas para desanimar a Giuseppe.

Puso una hoja suelta en las manos de Guibrando y afiadio:

—He partido de esto. Sabemos que se llama Julie, que trabaja como chica de los
lavabos, que tiene veintiocho afios y que una vez al afo, en el equinoccio de
primavera, la sefiorita hace recuento de sus azulejos, cuyo nimero asciende a 14.717.
Pero sobre todo me han llamado la atencion los indicios ndamero 4, 9 y 11, los mas
importantes: sus aseos se encuentran en un centro comercial. Ese centro tiene una
superficie de cien mil metros cuadrados y se construyé hace al menos treinta afios,
por el decir de la grieta.

Guibrando contemplo6 incrédulo la corta lista que tenia ante sus ojos. Los indicios
numero 4, 9 y 11 estaban subrayados en verde. Giuseppe le expuso a continuacion la
metodologia empleada para llegar a la enorme y abigarrada ensalada chincheteada en
la pared. Via internet, habia hecho el inventario completo de todos los grandes
centros comerciales de Paris y de la Ile-de-France, que constituia una lista de
dieciocho centros, principalmente dentro del primer circulo. Enseguida pasé a cribar
uno a uno esos centros en funcion de la fecha de su edificacién, con vistas a eliminar
los mas recientes. Fueron asi descartados de la seleccién Le Millénaire, en
Aubervilliers, Val d’Europe, en Marne-la-Vallée, y Carré Sénart, en Lieusaint,
victimas los tres de su juventud. Una segunda pasada por el tamiz, esta vez con el
criterio de la extensién de la superficie, redujo la lista finalmente a ocho. Y Giuseppe
le cit6 con orgullo el nombre de los afortunados elegidos, indicandole su
emplazamiento en el mapa con ayuda de una regla a la vez que enunciaba su pedigri:
«O’Parinor, en Aulnay, 1974, 90.000 m2. Ya lo sé, no son cien mil, pero, en fin,
también lo he puesto en la lista. Rosny 2, 1973, 106.000 m2. Créteil Soleil, 1974,
124.000 m2. Belle Epine, en Thiais, 1971, 140.000 m2, quiza un poco grande. Evry
2, 1975, exactamente 100.000 m2. Vélizy 2, construido en 1972, 98.000 m2. Parly 2,
en Chesnay, 1969, 90.000 m2. Como el de Aulnay, un poco justo, pero puede valer. Y
el ultimo, Les Quatre Temps, en La Défense, 1981, 110.000 m2. Todos estan bien
provistos de aseos publicos, pero en cambio no he podido confirmar la presencia o no
de personal a su cargo. Esa informacién no figura en ninguna parte, ni que fuera
tabu».

Guibrando estaba impresionado por la eficacia de su viejo amigo. Examiné los
pequefios circulos rojos; si se les unia dibujaban una magnifica elipse que iba de
Aulnay al noreste hasta Nanterre al oeste, eludiendo el sur de la capital. Solo Evry

www.lectulandia.com - Pagina 73



quedaba fuera de esa curva imaginaria y se hallaba aislado en la parte baja del mapa.
Cuando Guibrando dej6 caer que Julie muy bien podia trabajar en un centro situado
en la provincia, Giuseppe se acaloré: «Vamos a ver, ese pendrive no lo has
encontrado en el TGV Paris-Burdeos, ni en el de Paris-Lyon, sino en el RER, asi que
me parece que es mas que probable que tu Julie no quite las raspas de otros cagaderos
que de los de por aqui, digo yo. Y si yo fuera td, empezaria mis pesquisas por
O’Parinor y Rosny 2, que son los mas proximos».

Pasaron el resto de la velada delante de un plato italiano elaborado
minuciosamente por Giuseppe tal como lo habia visto en la tele. Cuando iba a
marcharse, Guibrando le prometié a su amigo mantenerlo informado del progreso de
sus investigaciones. Regres6 a su estudio con la valiosa lista cuidadosamente
guardada en el bolsillo de su chaqueta. Y mientras Rouget VI sorbia uno tras otro los
granitos que flotaban por la superficie de su pecera, Guibrando le cit6 el nombre de
los ocho centros, ocho estaciones de via crucis en las que depositaba todas sus
esperanzas.
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Guibrando se pasé los primeros dias de la semana recorriendo los centros
comerciales. Al acabar el servicio, dejaba tirada la Zerstor, se quitaba el mono de
trabajo y salia escopeteado de la fabrica sin apenas tiempo para darse una ducha y
llegar hasta el tren, el autobus o el primer RER que pasara, segun el objetivo de cada
dia. El lunes O’Parinor, en Aulnay, el martes Rosny 2, el miércoles Créteil Soleil, y la
vispera por la tarde, La Défense. Uno a uno, iban desvaneciéndose como espejismos.
Curioso e impaciente, Giuseppe le preguntaba cada noche por el resultado de las
investigaciones:

—:Hoy qué?

—Hoy nada.

Y entonces le explicaba con tono cansado que si, que habia aseos, si, que habia
una encargada de los lavabos, pero ninguna que pareciese ni por asomo una joven de
veintiocho afos. En Aulnay, dio con una vieja arisca, en Rosny, un canijo con bigote,
en La Défense, una costamarfilefia guasona con su bubt multicolor, y por tltimo le
tocO una cria con el craneo afeitado y cubierta de piercings. Giuseppe se mostraba
mas abatido atun que él.

—No es posible, farfullaba para si mismo, tiene que estar por ahi, solo puede
estar por ahi.

Guibrando le respondia que mafana seria otro dia, antes de colgar y echarse sobre
su cama.

Esa mafana, el anciano-con-zapatillas-y-pijama-bajo-su-impermeable recibio
calurosamente a Guibrando. Balthus habia vuelto. Un Balthus que se empefiaba en
intentar humedecer la base de su platano preferido. «Tenia usted razén —Ile dijo el
buen hombre, euférico, dandole golpecitos en el hombro cuando estuvo a su altura—.
Han hecho que mi Balthus recobre sus fuerzas. Mirelo, estd en plena forma.»
Guibrando, echandole una ojeada circunspecta al chucho, opin6 que creia que las
patas traseras seguian todavia un poco hundidas con respecto a las delanteras. Asi
actia la muerte, penso, a veces le basta con poner una banderilla y seguir luego con
otras ocupaciones. Estaba seguro de que la muy cabrona no tardaria en rematar lo que
habia empezado. Pero Guibrando no dijo eso, sino que considerd el acontecimiento
como un buen augurio para el resto de la jornada. Ademas, esa mafiana, en el vagon,
la lectura de los textos de Julie reavivé su fe.

«45.doc

»S€ que no es para estar orgullosa pero ya esta hecho: hoy le he jodido al gordo
de las diez. Y cuando digo jodido quiero decir jodido pero bien jodido. Solo tuve que
poner al corriente de mi plan a mi colega Josy, quien se apresurd a aceptar ser mi
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complice. La verdad es que a Josy no le pedia gran cosa, solo que me concediera un
cuartito de hora de su tiempo. Estoy convencida de que, con tal de derribar de su
pedestal a un grosero de esa calafia, mi enjabonadora preferida se habria cogido un
dia entero de permiso para mi. La idea me vino del tialogismo n.° 3: En los lavabos,
el poder pertenece siempre a quien posee el papel. Técnicamente, la trampa ha sido
mas bien facil. Me ha bastado con abrir el dispensador de papel, quitar el rulo que
habia, pegar con celo una sola porcion de papel higiénico, sefial aparente de la
presencia de un rollo. La clasica novatada. Este es el lado practico en el que Josy
entra en juego, ya que tenia que estar segura de que quien cayera en la trampa fuera el
gordo de las diez y no un pobre inocente de paso. Para ello bast6 con que Josy se
metiera en la cabina favorita del caballero y esperase, mévil en mano, a que yo le
enviara un SMS advirtiéndola de la llegada del aborrecible. A las diez en punto, su
paso plomizo resonaba por la escalera. Terno beis claro, corbata verde sobre camisa
marron. Hice una perdida a Josiane, que sali6 con la cabeza baja después de
cerciorarse de tirar de la cadena, para darle mas realismo. Creo que el sefior Doble-
de-Grasa, tan ocupado como estaba preparandose para la deposicion de su infame
melocoton matutino, ni siquiera se dio cuenta de que quien salia del lavabo de
caballeros era una mujer. Josy vino hasta donde yo estaba para seguir a mi lado el
resto de las operaciones. Les ahorro los detalles, pero en cuanto escuchamos los
ruidos provenientes de la 8, se podria decir que el hombre se fue por la pata abajo
como nunca. El silencio que vino a continuacién fue de lo mas regocijante. Me
pareci6 oir el ligero crujido de la porcion de papel cuando se separ6 del celo al que
estaba pegada. No habian pasado ni dos minutos cuando el gordo de las diez salio.
Iba con la cara colorada, la camisa casi por fuera del pantalén y la chaqueta mas
deslucida que una lechuga de dos semanas. Atraves6 mis dominios con el mismo
paso lento de un pingiiino que cruzara un banco de hielo. Y por primera vez, pude
herrar su mirada. Era la mirada de alguien en plena conmocidn, alguien que acababa
de ver su amor propio manchado de su propia mierda. Le corté el paso con un “Para
servirle, gracias” indicandole el platillo con la cabeza. El gordo de las diez no puso
nada. Ya no estaba en disposicion de poner nada en ningun sitio. Pero el espectaculo
que pudimos ver Josy y yo mientras €l emprendia la ascension de mi escalera con sus
pasitos crispados de cagén quedara para siempre como una de las mas bellas propinas
que he tenido el gusto de recibir.»

Al principio sorprendido, Guibrando recibiéo con una sonrisa los aplausos que
prorrumpieron en el vagon. La venganza de la joven habia encantado al auditorio.
Tuvo que refrenar sus impulsos para borrar de su mente la imagen de un Kowalski
colorado de vergiienza, antes de concentrarse en el extracto siguiente:

«70.doc
»Speed dating. Dos palabras que parecen inofensivas pero que a mi me dan
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miedo. Josy lo sabe, y erre que erre a la carga durante muchas mafianas a la hora del
café con cruasan para que yo acepte por fin inscribirme con ella en una de esas citas
de amor, como las llama. Solo para solteros exigentes, a razon de veinte euros la
entrada como media, incluyendo una consumicion, decia el prospecto publicitario. No
sé qué ha sido lo que me ha empujado a aceptar. Tal vez el entusiasmo indefectible de
Josy. ¢O sera ese poso de chica que sigue esperando a su principe azul y que, de tarde
en tarde, tira una moneda en la fuente? «;Qué arriesgas? —me dice ella—. ;Caer con
un gilipollas que solo va alli a echar un polvo, como quien hace la compra? Si pasa
eso, ya eres lo bastante inteligente como para darte cuenta y mandarlo a que continde
con sus pajillas de pobre cowboy solitario.» Cuando Josy se expresa, posee el don de
la claridad. Lo que me molesta de ese nombre, Speed dating, es sobre todo la palabra
speed. Suena a polvo rapido. No me agrada ese aspecto de coneja que sale de la
madriguera para excitar al macho. Por supuesto, con nuestros pedigris, a Josy y a mi
enseguida nos solicitarian. Solteras, jovenes, no demasiado feas si nos basamos en los
criterios de belleza actuales que privilegian la generosidad de formas antes que esas
siluetas enflaquecidas, alabadas durante afios en cuerpos de maniquies anoréxicas.
Bueno, en cuanto al curro, habria de engafar un poco, obviamente. No voy a llevar
puesto en la cara: de profesién, chica de los lavabos. Correria el riesgo de atraer a
todos los chalados del planeta y de repeler al resto. Ayudante de auxiliar de
laboratorio. Una vez mas fue Josy quien tuvo la idea. «Una ayudante de auxiliar de
laboratorio también limpia baldosas de la mafiana a la noche —me asegur6—.
Exactamente como tu, cagaderos y fregaderos, pero a la llegada, lo cual tampoco es
una gran diferencia.» En el Speed dating se tiene derecho a siete citas de siete
minutos cada una. Y hay reglas. Por ejemplo, no se pueden intercambiar datos
personales (no hay riesgo de que ocurra conmigo). Después de cada cita de siete
minutos, hay que escribir una valoraciéon confidencial del cara a cara y decir si se
desea volver a ver a la persona en cuestion o no.

»Josy me recogio directamente a la salida del centro comercial. La ceremonia, no
se me ocurre llamarla de otro modo, estaba prevista a las 20.30. No me daba mucho
margen para ir a mi casa, asi que me cambié alli mismo. No acertaba con el
maquillaje y tuve que repetirlo varias veces. Una porque habia demasiada sombra de
0jos y poco carmin. Otra porque me habia pasado con el gloss pero me quedé corta
con el rimel. Cada vez, me encontraba delante de ese adefesio maquillado como un
putdn que me contemplaba contrariado al otro lado del espejo. Conclusion: acabé por
quitarmelo todo con cuatro pasadas de leche desmaquilladora y me conformé con una
rafaga de Lolita Lempicka por la curva del cuello. En cuanto a la ropa, decidi que mis
Lee Cooper, el par de zapatos planos y la blusa blanca que compré como una ganga
en las dltimas rebajas serian suficientes. Como toque final, un pafiuelo de seda
informalmente puesto sobre la nuca, se supone que para darle al personaje un cierto
aire distendido que yo no tenia en absoluto, ni mucho menos. La ultima vez que habia
sentido un nerviosismo semejante se remontaba al bachillerato, cuando mi examen
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oral de francés. Josy, por su parte, sacO toda la artilleria. Vestido ajustado,
extensiones en el pelo, tacones altos y Chanel N.°5. Una cenicienta sexi y moderna.
En la entrada comprobaron nuestra identidad y nos dieron un ticket con derecho a la
consumicion. Josy y yo nos deseamos buena suerte. “Tengamos fe”, me dijo cruzando
los dedos. Personalmente, yo solo tenia ganas de una cosa, que era salir por patas y
volver a mi casa y meterme en la piltra con un buen libro. Pero, en vez de eso, hice lo
que hacian las demas chicas, me senté a la primera mesa libre que encontré y pedi
una Perrier a la menta. El primer tipo que vino a sentarse frente a mi me dijo que era
profe de no me acuerdo qué. No par6 de hablar de si mismo sin dejar que le hiciera la
menor pregunta en ningun momento. Cuando la campanilla son6 siete minutos mas
tarde, yo ni siquiera habia podido hacer un intento de presentacion. Las unicas dos
palabras que habia logrado pronunciar fueron hola y adiés. Habia tenido un ombligo
delante de mi durante siete minutos. Un segundo tipo se sent6 en la silla atin caliente.
Luego un tercero. Cada siete minutos, el tintineo de la campanilla resonaba en el bar,
como una cuchilla que cae. El siguiente. Eso me hizo pensar en una violacion en
grupo pero educada. Buenas tardes, sefiora, adios, sefiora, gracias, sefiora. Una
especie de baile de la escoba en el que hay que cambiar de pareja cada vez que el
tonto que tiene el mango golpea el suelo con él. Aunque fueron siete los tios con los
que tuve un encuentro, puedo decir que me quedé con hambre, y eso que no habia ido
alli especialmente hambrienta. Ninguno me pareci6 lo suficientemente atractivo
como para poder pretender que me llevara a lomos de su corcel blanco. Cuando
funcionaba lo fisico, lo mental cojeaba, y viceversa. Los habia que estaban muy bien,
como ese joven cultivado e interesante que habia viajado mucho, pero tenia una fea y
peluda verruga adornando su menton, lo que te hacia olvidar el resto. Durante los
siete minutos que duré el encuentro, no podia ver otra cosa que la pequeia
excrecencia cutanea de la que despuntaban unos horribles pelos negros y duros. En la
ficha me limité a escribir “verruga excesiva”, antes de pasar al siguiente. Estaba ese
otro individuo, el tercero, me parece, nada feo, muy alto, pero su ceceo le daba a la
conversacion un cariz patéticamente comico, una conversacion en la que cada ese se
transformaba en un verdadero suplicio para el pobre desgraciado. El colmo fue
cuando me enunci6 su profesién. No pude contener la carcajada que hasta entonces
habia logrado reprimir, lo que puso un término prematuro a nuestra entrevista. Con la
cabeza inmersa en mi Perrier a la menta, aproveché el par de minutos que quedaba de
margen antes de que tintinease la campanilla para reponerme de mis emociones. Pero,
mierda, cuando uno tiene un ceceo de caballo jno dice “aziztente zozial”! El quinto
que me toco se llamaba Adrien y era tan cortado que pensé que debia de ser autista.
Al contrario que el primero, que no me habia dado ocasion de abrir la boca, este se
habia quedado mas callado que un muerto durante los cuatrocientos veinte segundos
que duro el encuentro. Cuatrocientos veinte segundos durante los cuales se retorcio
sobre su silla triturandose las manos como para impedir que salieran volando. Cuando
yo le hacia una pregunta, se ponia tan rojo como un estrefiido en pleno esfuerzo. Los
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estrefiidos a mi siempre me han hecho sentirme a disgusto. En el curro voy sobrada.
Como siempre dice mi tita: Se puede esperar todo de los estrefiidos, incluso nada. Y
luego afiade, en general: Son a los lavabos lo que los mudos a la cancion, y viceversa.
El cuarto y el sexto salian del mismo molde. BCBGI'?!, caretos de primeros de la
clase y maneras de ejecutivos dinamicos, de esos que se afeitan y se cambian de
camisa dos veces al dia. El dltimo tenia una polla en lugar de cerebro. Su tnica gran
preocupacion era, por lo visto, saber si yo era vaginal o clitoriana. Yo le dije que, por
el lado astrologico, era piscis con ascendente acuario, pero que, por el lado del culo,
aun no habia tomado una decision. Traté de que esa cabeza de glande comprendiera
que, el dia en que lo decidiese, no seria precisamente a él a quien llamaria para
decirle de qué lado me llegaba el orgasmo. Asi que, al final de la sesi6n, me encontré
con un vaso vacio y siete anotaciones que conformaban un palacio de los horrores. 1:
Ombligo del mundo. 2: Verruga excesiva. 3: Ceceo. 4: Ejecutivo. 5: Estrefiido
cronico. 6: Superejecutivo. 7: Obseso sexual. Tuve que regresar en un taxi, ya que a
Josy aun le quedaba mucho para terminar. Para ser la primera vez, ya tenia cinco
peticiones positivas. Cinco de siete. Por mi parte, dos pretendientes querian proseguir
con la experiencia. El verruga y el superejecutivo. Me largué sin darles una respuesta.
El ultimo Stephen King me esperaba encima de mi mesilla».

Guibrando recordo divertido la primera vez que habia leido el documento numero
70. Los diez minutos de lectura le habian supuesto un suplicio. Una auténtica sesion
de ruleta rusa, todo el tiempo con la angustia de aguardar a que el principe azul que
esperaba Julie surgiera de uno de los siete disparos de ese imaginario tambor para
darle de lleno en el corazén. Cuando termino aquella lectura, respir6 aliviado.

www.lectulandia.com - Pagina 79



24

Con la cabeza sobre la almohada, Guibrando miraba a Rouget dar vueltas en su
pecera. ;Qué quimera estaria persiguiendo para avanzar de ese modo sin nunca
cansarse? ;Quiza se perseguia a si mismo sin saberlo, con la cabeza metida en la
estela que generaba su propio nado? Desde hacia algunos dias, Guibrando tenia
miedo de perseguir él mismo también una ilusion. El dia anterior por la tarde, la visita
a Belle Epine, en Thiais, no le habia aportado nada. Una semana de btdsquedas
infructuosas, corriendo detras de un fantasma. Solo creia en la realidad de Julie por
sus escritos, como Rouget creia en la presencia de un intruso en su pecera tan solo por
la existencia de esa estela en pos de la cual nadaba todo el dia.

Guibrando se habia citado con Yvon en la parte alta de la alameda donde solia
esperarlo el taxi. Como de costumbre, el guardian llevaba un traje impecable y habia
extremado su coqueteria hasta el punto de prenderse un clavel blanco en el ojal de la
chaqueta. Ambos se metieron en el taxi enviado diez minutos antes.

Circulad, conductor, llevadnos a buen lugar.
Conducid con mano experta y rauda el cabriolé.
Eludid piedras, baches, sed atento, vivaz,

pero por favor, avanzad, que nos va el parné.

El chéfer ech6 una mirada inquieto y desconfiado por el retrovisor antes de
arrancar. La arruga que habia fijado la estupefaccion en su frente se mantuvo durante
tres semaforos antes de desaparecer del todo.

Con su bigote trazado a tiralineas, su porte de cabeza majestuosa y su ropa
cuidada, Yvon causé de inmediato una fuerte impresion en el género femenino de la
residencia. Hasta Josette, después de haber depositado su sobrante de carmin rojo en
las mejillas de Guibrando, no pudo aguantar por mucho tiempo las ganas de sumarse
al circulo en torno al recién llegado. Cuando Yvon tomé la palabra entre dos
besamanos, el tono grave de su voz acab6 por encantar definitivamente a las damas
mas reticentes:

Nunca una bella morada en lejanos parajes
me habia causado tanto honor al invitarme.

—iOh!, sefior Grinder, nos halaga usted —jaded Josette Delacote sofocandose de
felicidad.
Bienvenido al club de los deformados de patronimico, pensé Guibrando. Mientras
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que el hombre alto avanzaba con paso majestuoso hacia el vestibulo, rodeado de esa
corte ya totalmente ganada para su causa, el joven seguia la procesiéon con una sonrisa
en los labios, relegandose al papel de lacayo que en adelante parecia habérsele
atribuido. La voz retumbd en el vestibulo, causando un ligero estremecimiento a los
dos ramilletes marchitos ubicados a cada lado de la entrada:

Dios, gran vestibulo poseéis, impresionante.

No concibo entrada mds cercana al firmamento.
Que reconozcan la fortuna sus ocupantes

por tener en este lugar su baile postrero.

Guibrando temi6 por un instante que esta intrusion bulliciosa en medio de la
niebla que flotaba perpetuamente dentro de la cabeza de los internos desencadenase
algun tipo de accidente vascular en el cerebro o un infarto de miocardio. Aunque
nadie tuvo la ocurrencia de contradecir a Yvon, el joven no estaba del todo
convencido de que aquellos pobres diablos, a quienes se les iba la pinza sentados en
sus pafales, fuesen capaces de reconocer lo afortunados que eran por tener su baile
postrero en ese lugar. Después de un recorrido por los pisos, en el que algunas
pensionistas, mas audaces que otras, insistieron en que el recién llegado visitara sus
dormitorios, Yvon comento su visita con dos versos sucintos:

Algunos pensionistas son como apartamentos,
aunque miseros, siempre felices y contentos.

Si bien la rima le obligaba en ocasiones a determinados excesos lingiiisticos que
no siempre reflejaban la realidad de las cosas, Guibrando debié reconocer que la
valoracion que hizo del estado del inmueble y de sus ocupantes soné absolutamente
justa. Monique consideré un honor presentar a Yvon a la asamblea, bautizandolo la
primera vez como Yvan Gerber, luego como Johan Gruber antes de ataviarlo con un
Vernon Pinder con el que pareci6 adoptarlo finalmente. EI pobre Yvon perdié un poco
de su soberbia al ver como la Delacote sister maltrataba su patronimico. Guibrando
subio al estrado para leer un fragmento de Julie. Enseguida, desde las primeras frases,
al joven le parecid que la atencion no era la misma que otras veces. Cierto que la
concurrencia era silenciosa, salvo por las toses, arrastramientos de sillas y golpecitos
de baston habituales, pero en realidad estaba distraida ante la expectativa de la
intervencion de Yvon. Guibrando no insistié. Acabada la primera parte, era el turno
del cabeza de cartel. El rey del alejandrino apart6 con un gesto teatral el sillon que
Guibrando le ofrecia, recordandole de paso una de las reglas fundamentales de la
buena declamacion:
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Por mucha labia que tengas, el unico arcano
es dejar pasar el aire sin hablar sentado.

Entonces, sin texto y sin otra red que esa memoria fantastica que poseia, Yvon
Grimbert alias Vernon Pinder desgrano6 en los oidos de la boquiabierta concurrencia
una primera rafaga. Mondlogo de Fedra declarando su amor a Hipdlito, acto II,
escena o:

Si, principe, languidezco, sufro por Teseo.

Lo amo, pero no como lo han visto los infiernos,
voluble adorador de tan variados objetos,

un dios de los muertos que deshonrara mi lecho...

Los monologos se encadenaron, el hombre pasaba con virtuosismo de un Don
Diego vituperante a una Andromaca desesperada, luego de un Britanico apasionado a
una Ifigenia patriota. Sin dejar ni un solo instante de mirar al guardian, Monique
pregunt6 a Guibrando cual era su profesion.

—Alexandrofilo —respondi6 el joven sin pensarselo.

—Alexandrofilo —repitié lentamente para si la vieja sefiora, cuyos ojos brillaban
de admiracion.

Guibrando se escabullé antes de que acabara la sesién, dejando a su amigo al
cuidado de las hermanas Delacote, quienes le habian invitado a comer con ellos. A
modo de aceptacion, el artista les regalé emocionado dos alejandrinos de su propia
cosecha:

Nunca la fortuna me regald la asistencia
de unir mi pitanza con tan bella concurrencia.

Menos de diez minutos mas tarde, el joven saltaba del taxi para precipitarse en la
estacion. Evry 2, con sus cien mil metros cuadrados y sus aseos publicos, lo esperaba.
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Habia poca gente en el Transilien!'!! a esas horas tempranas de sabado por la
tarde. Mecido por el tren, Guibrando se paso6 todo el trayecto pensando en Julie. ; Qué
le diria si finalmente la encontraba? «Buenos dias, vera..., esto, me llamo Guibrando
Vifiol, tengo treinta y seis afios y deseaba dar con usted.» No podia permitirse el lujo
de malgastar en penosos tartamudeos la tinica ocasion que quiza tendria de conocer a
la joven. Habia otra solucion, que consistia en escribir algunas frases encendidas en
su libro de oro. Eso podia funcionar, pero se arriesgaba también a que la lectura de su
declaracion se viese acorralada entre un «;EIl papel de aqui es muy aspero!» y un
«WC limpio, si, pero los pulsadores de las cisternas estan ya muy desgastados». La
llegada al andén sacé a Guibrando de sus ensofiaciones.

El joven se subio el cuello al salir de la estacion. El aire era frio a pesar del sol
radiante y generoso que lucia en el cielo. La estructura metalica de la torre, en la que
iba y venia el gran globo cautivo con las siglas del centro comercial, se alzaba por
encima de los tejados y lo llamaba, como un faro puesto sobre la ciudad. Evry 2
estaba a menos de cinco minutos andando. En cuanto franque6 las puertas correderas,
el joven abandono el caminar veloz que habia mantenido hasta entonces. Ahora lo
que deseaba era prolongar el instante, aplazar la hora de la confrontaciéon con esa
realidad frente a la que probablemente fracasarian una vez mas todas sus esperanzas.
Subi6 por el gran pasillo central andando con indolencia, sin reparar en la
muchedumbre que hormigueaba a su alrededor. Imaginaba a Julie pisando ese mismo
pasillo central cada mafiana, muy temprano, sola, sin otros pasos que resonasen en
medio de la inmensa catedral vacia. En esos pensamientos estaba cuando, mas alla
del murmullo sostenido de la multitud y de la musica ambiental que manaba de los
altavoces pegados al techo, crey6 oir unos ruidos de cascada. A dos pasos de alli, una
majestuosa fuente expelia copiosos y continuos chorros de agua por la boca de cuatro
siluros de marmol juntados en el centro. La voz de la razén vino enseguida a
atemperar la euforia que le invadia, recordandole que en todo centro comercial que se
respetase habia siempre una fuente, como también habia un carrusel para los nifios,
un barquillero y una enorme escalera mecanica. Le cerrdé el pico a esa gran
Aguafiestas y dio rienda suelta a su corazén. La fuente estaba en la interseccion de
tres amplios pasillos, tal como lo habia descrito Julie. ;Derecha o izquierda? Una
mujer acompafiada de una chiquilla fue correteando hacia la derecha y le suplicaba a
la nifia que se aguantara, que ya casi habian llegado. Guibrando las sigui6. De paso,
arrojo en el agua de inusitada limpieza una hermosa y contundente moneda de dos
euros, a fin de conjurar la mala suerte. A menos de treinta metros de alli, el
pictograma caracteristico que indicaba la presencia de unos aseos brillaba con todo su
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esplendor. Pero Aguafiestas irrumpié de nuevo para tratar de refrenar su entusiasmo.
Si, lo sabia. Eso indicaba inicamente el emplazamiento de los lavabos y no habia un
letrero luminoso que pusiera: «Bienvenidos a Julie, encargada de sanitarios». Sin
embargo, eso no impedia que, por ahora, todo coincidiese exactamente con sus
textos. Una escalera de quince peldafios que descendia hacia el sétano. El lugar
embaldosado de arriba abajo. 14.717, apost6 Guibrando cruzando los dedos. A la
derecha de la entrada estaba la mesa de camping. La cubrian algunas revistas a medio
hojear. Algo de calderilla yacia en el platillo de porcelana destinado a tal efecto. La
silla junto a la mesa estaba vacia. Un chaleco colgaba de su respaldo. Ella se le
aparecio cuando él se dirigia a la zona de caballeros. Salia de una de las cabinas
llevando en sus manos enguantadas de rosa una bayeta y una escobilla. Pudo
observarla con calma mientras ella se dirigia con paso decidido hacia el cuartito
donde guardaba el material. Mas bien pequefia, ligeramente llenita, tenia una cara
que, de joven, no habia debido de dejar indiferentes a los hombres. El cabello era de
un bello gris ceniciento y lo llevaba estirado hacia atras, recogido en un mono.
Guibrando mir6 por ultima vez a esa mujer contra la que acababan de estrellarse sus
ilusiones. Luego se metié en la cabina n.° 8 y, arrellanado sobre la taza que habia
acogido las posaderas del gordo de las diez, tal como habria jurado antes hasta ese
preciso momento, hundio la cabeza entre sus manos. Esta vez se lo habia creido de
verdad. Pero si lloraba, era de pesar.

«Orinar no es un juego. ;Cuantas veces habra que repetirselo a esos mocosos?»
La frase habia restallado secamente contra la pared azulejada. Orinar no es un juego,
tialogismo n.° 5, el preferido de Julie. Una segunda voz, mucho mas dulce, repitio la
frase en eco. Incluso interferida por todos esos ruidos de cisternas, grifos y
secamanos que la rodeaban, Guibrando pens6 que era la mas bella voz que jamas le
habia sido dado oir.

«Orinar no es un juego y viceversa. Perdona por haberme retrasado un poco, tia,
pero ya sabes como es Josy cuando me corta el pelo. Media hora para cortar, una hora
para charlar.»

Guibrando sali6 de la cabina y se demor6 en el lavabo. Abertura del grifo,
chorrito de jabon en la palma, frotamiento de manos, formacion de espuma. Parecia
que su cuerpo habia dejado de pertenecerle. El espejo le devolvio la imagen de un ser
alucinado. No se atrevia a volver la cabeza hacia la forma que se perfilaba a su
derecha, en el limite de su campo visual. Después de haber llenado la pila del lavabo
con una montafia de espuma, se escurrié brevemente las manos, hizo una profunda
inspiracion y se dirigio6 a la salida. Julie habia regresado a su sitio en la silla y, con la
cabeza un poco inclinada hacia abajo, emborronaba una pagina del cuaderno con su
letra redonda. Guibrando, sin desviar su mirada al frente, apenas si llegd a percibir el
caballete bien proporcionado de la nariz, el discreto contorno de los pomulos y, mas
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abajo, el abultamiento ligeramente carnoso de los labios. La cortinilla de pestafias no
le desveld nada de sus ojos. Con su mano libre, una mano de dedos cortos pero finos,
se acaricio su nuca despejada. Sus cabellos tenian el color de la miel, de esas mieles
de montafia oscuras y tornasoladas a la vez. Por un brevisimo instante, ella levant6 la
cabeza, aunque solo el tiempo de perder su mirada en la pared de enfrente
chupeteando el capuchén del boli antes de continuar escribiendo. El «Gracias de
todos modos» ironico que ella le lanz6 por detras cuando se iba de alli le atravesé el
corazén. La unica moneda que poseia cuando lleg6 al centro comercial llevaba diez
minutos yaciendo en el estanque redondo de la fuente bajo cincuenta centimetros de
agua. En su cabeza no habia ahora espacio para nada mas que para esta revelacion:
Julie no era bella, era sublime.

Fuera, los altavoces anunciaban con machaconas cufias publicitarias la llegada de
la primavera. El martes de esa semana era el martes 20 de marzo. Guibrando sonrio.
Supo enseguida lo que tenia que hacer.
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Cuando ha llegado el mensajero, primero he creido que se trataba de un error. O
el tipo se habia equivocado de entrada o habia tomado un desvio por mis lavabos
para aliviar unas acuciantes ganas que no podia aguantar para mds tarde. Pero
cuando el muchacho se me ha puesto delante y, sin dejar de masticar su chicle, me ha
preguntado si yo era Julie, no he tenido mas alternativa que titubearle un si receloso.
Dos segundos mds tarde me encontraba con esa locura en los brazos. No daba
crédito a lo que veian mis ojos. jUn ramo de flores, aqui, para mi! ;Y qué ramo! Una
avalancha de flores frescas que cubria casi toda la superficie de la mesa, una de esas
enormes composiciones con los tallos inmersos en una gran bolsa de agua
translucida. Enseguida he llamado a Josy, quien ha plantado a su clienta en medio
de una sesion de tinte el tiempo justo de un ir y venir para admirar la cosa. En
cuanto ha visto el armatoste ha exclamado que un individuo capaz de regalar un
chisme como ese no podia ser mds que dos cosas: o es el mds cabron o es el mas
extraordinario de los tios que pueda haber sobre la Tierra. Te ha tocado la
tragaperras, tia, me ha dicho a continuacion, con los ojos llenos de envidia, antes de
ir a terminar de tefiir a su clienta y después de hacerme prometer que se lo contaré
todo. Nunca me habia pasado una cosa asi, un gesto tan increible en un lugar tan
inapropiado, y tampoco le habia ocurrido a mi tia, en cuarenta anos de carrera.
Salvo la vez en que, tal como ella me confesoé después, un caballero le dejo una rosa
el dia de San Valentin porque su amiguita acababa de plantarlo y no sabia qué hacer
con ese tallo espinoso que lo agobiaba. Grapado atin al celofdn que envolvia las
flores, habia un voluminoso sobre acolchado con la inscripcion «Para Julie» escrita
con boligrafo negro. Mis manos temblaban un poco cuando lo abri. El azulejo que
contenia se parecia curiosamente a los mios. Mismas dimensiones, mismo tono
ligeramente lechoso. Le he dado vueltas y revueltas a esa cosa cuadrada, en todos
los sentidos, sin comprender nada, hasta que he leido la carta manuscrita que la
acompanaba:

Seforita,

No soy lo que se podria propiamente llamar un principe azul. Entre paréntesis, creo que los principes
azules siempre son tendentes a hacer alarde de un cierto aire de autosatisfacciéon que me es molesto y que no
me los pinta especialmente simpaticos. Asi como no soy un principe azul, tampoco tengo un corcel blanco.
También a mi se me ocurre a veces arrojar monedas en las fuentes cuando se presenta la ocasién. No tengo
feas verrugas en el mentén ni ceceo alguno, pero poseo un nombre gilipollesco que por si solo vale por todas
las verrugas y todos los ceceos del mundo. Amo los libros, aunque me paso la mayor parte del tiempo
destruyéndolos. Mi tnico bien es un pez rojo que se llama Rouget de Lisle, y como amigos tengo a un tullido
que se pasa la vida buscando sus piernas y a un versificador que solo sabe hablar en alejandrinos. He de
afiadir, en fin, que hace poco tiempo descubri que existia en este planeta un ser con el poder de hacer que los
colores fuesen mas vivos, las cosas menos serias, el invierno menos duro, lo insoportable mas soportable, lo
bello mas bello, lo feo menos feo, en definitiva, de hacerme la existencia mas hermosa. Esa persona es usted,
Julie. Asi que, aunque yo no soy nada partidario del Speed dating, le pido, no, le suplico que acepte dedicarme
ocho minutos de su vida (creo que siete no es un bonito niimero, especialmente para una cita).
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Ahora debo declararme culpable. Culpable de haber entrado en su existencia por la intermediacién de este
pendrive que hallé en el RER hace unas tres semanas. Sepa que si me meti de esta manera en su vida, al
principio no fue con otra intencién que dar con usted para devolverle el pendrive y los textos que contiene,
aunque esta intencién poco a poco fue transformandose en un profundo deseo de conocerla. También, para
hacerme perdonar, permitame ofrecerle este azulejo de repuesto para que lo afiada a su inventario de mafana.
Porque, aunque podamos pensarlo, nada es inamovible en la vida. Incluso un nimero tan feo como el 14.717
puede un buen dia convertirse en una hermosa cifra, embellecida si se le ayuda un poco. Querria acabar con
una frase hecha que, lo reconozco, podria parecer un tanto ampulosa, pero es que temo no volver a tener
jamas la ocasién ni las ganas de escribirsela a nadie mas que no sea a usted: Mi destino est4 en sus manos.

Estaba firmado como Guibrando Vinol y, debajo, un simple niimero de teléfono.
Quiza este tio fuese un tarado, pero me habia causado una rara impresion. Agité el
sobre y el pendrive cayo sobre la mesa. Era el granate. Lo habia estado buscando
por todas partes durante tres semanas, desde el dia en que tomé el RER para volver
de casa de Josy. Relei una vez mdas la carta, y luego otra mds. Creo que me pasé el
dia entero releyendo esa punetera carta. Volvia a ella cada dos por tres,
sumergiéndome en ella a la menor ocasion, entre dos golpes de escobilla o dos
chorros de lejia. Saboreaba cada palabra, trataba de imaginar una cara, una voz en
ese individuo de nombre gilipollesco, como él mismo dice. Hoy, extranamente, las
monedas han tintineado de modo diferente en la porcelana de mi platillo, las horas
han transcurrido mds rapidas, la luz de los neones era mds calida, la gente me ha
parecido incluso mds simpatica que de costumbre. Por la noche, bien calentita bajo
mi edredon, he vuelto a leerla de cabo a rabo hasta recitar de memoria cada frase.
Antes de dormirme ya sabia que iba a llamar a Guibrando Vifol. Creo incluso que
tomeé la decision cuando lei la carta por segunda vez. Llamarlo para decirle que no
seran ocho lamentables minutos los que le concederé, sino tres horas, el tiempo que
suelo tardar en dormirme. Tres horas para que €l me cuente, para que los dos nos
contemos y vayamos, quizd, alli donde las palabras todavia no han ido jamds.

Esta manana, dia del equinoccio de primavera, he contado mis baldosas
canturreando. Dentro del bolsillo de mi bata, el azulejo de Guibrando Viriol golpeaba
gratamente contra mi cadera. En el momento de la suma, lo he puesto delicadamente
sobre la mesa y lo he afiadido al final de la hoja antes de calcular el total. Aunque ya
me lo esperaba, he sentido un vuelco dentro de mi al ver el resultado. Entonces he
cogido el teléfono. Sin duda, el 14.718 es un bonito niimero para comenzar una
historia.
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Notas
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[ E] nombre del protagonista es Guylain Vignolles. Se ha traducido como Guibrando
Vifiol para mantener un juego de palabras similar al que se alude en el texto. (N. del
t.) <<
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2] Siglas de Réseau Express Régional, tren de los suburbios de Paris equivalente a los
Cercanias espafioles. (N. del t.) <<
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[3] A diferencia del verso alejandrino espafiol, de catorce silabas o pies, el alejandrino
francés es de doce. (N. del t.) <<
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[4]' Se refiere a tres gramos de alcohol en sangre. (N. del t.) <<
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(5] E] vin cuit es un vino provenzal casero, hecho a base de mosto caliente y especias.
(N. del t.) <<
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(6] Caras rotas, expresiéon utilizada para referirse a los heridos veteranos de la
Primera Guerra Mundial. (N. del t.) <<
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[7] Revista del corazén. (N. del t.) <<
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[8] Importante premio literario francés. (N. del t.) <<
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(91 Ultimo afio de la escuela primaria, a los once afios. (N. del t.) <<
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[10] Siglas de «Bon chic bon genre», como se define a los yuppies. (N. del t.) <<
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(111 Asi se conoce a la red de trenes suburbanos de la Tle de France. (N. del t.) <<
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